도가니탕을 앞에 놓고
김명섭
도가니탕 한 그릇 받아들고
묵상의 김을 피웠다
뜨거운 김 속에서
도가니들을 꺼내
접시에 늘어놓은 지나온 나날들
젓가락은 조용히 합장을 했다
하나 집어들고
눈물로 삭힌 간장에 찍어도
무른 도가니는 반응이 없다
이 관절 붙들고 살아온 뼈대들
얼마나 껄끄러웠을까
얼마나 아팠을까
어느 오돌오돌한 도가니는
매웁게 살아온 깍두기와 함께
섞어 씹어도
잘 친해서
뒷맛이 매끄러웠다
여기에 붙어살던 마디마디는
아주 편안했겠다
사는 게 어려운 건가
질그릇같이 거친 세상
얼굴 비벼도
삐걱거리지 않게
모질게 오돌거리는 것이지
도가니 국물
뿌옇게 우러난 말씀 속에
얼굴을 자꾸 담금질했다
