평화게시판

모래내, 1978년

--------------------------------------------------------------------------------

1

하늘 한 곳에서 어머니는 늘 아팠다

밤 이슥하도록 전화하고 깨자마자

누이는 또 전화했다 婚姻날이 멀지 않은 거다

눈 감으면 노란 꽃들이 머리끝까지 흔들리고

時間은 모래 언덕처럼 흘러내렸다

아, 잤다 잠 속에서 다시 잤다

보았다, 달려드는, 눈속으로, 트럭, 거대한

무서워요 어머니

----얘야, 나는 아프단다

2

어제는 먼지 앉은 기왓장에

하늘색을 칠하고

오늘 저녁 누이의 결혼 얘기를 듣는다

꿈 속인 듯 멀리 화곡동 불빛이

흔들린다 꿈 속인 듯 아득히 XX이 울고

웃음 소리에 놀란 그림자 벽에 춤춘다

노새야, 노새야 빨리 오렴

어린 날의 내가 스물여덟 살의 나를 끌고 간다

산 넘고 물 건너 간다 노새야, 멀리 가야 해

3

거기서 너는 살았다 선량한 아버지와

볏짚단 같은 어머니, 티밥같이 웃는 누이와 함께

거기서 너는 살았다 기차 소리 목애 걸고

흔들리는 무우꽃 꺾어 깡통에 꽂고 오래 너는 살았다

더 살 수 없는 곳에 사는 사람들을 생각하며

우연히 스치는 질문----새는 어떻게 집을 짓는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 풀잎도 잠을 자는가,

대답하지 못했지만 너는 거기서 살았다 붉게 물들어

담벽을 타고 오르며 동네 아이들 노래 속에 가라앉으며

그리고 어느 날 너는 집을 비워 줘야 했다 트럭이

오고 세간을 싣고 여러번 너는 뒤돌아보아야 했다

-이성복, 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』

--------------------------------------------------------------------------------