전농동성당 게시판

                       그 집의 나무

                                                    이민하

나무는 선채로 뼈가 굵었던 것이다 몸피를 늘려가며

두 발을 꼭꼭 묻었던 땅을 더 단단하게 밟았던 것이다

그 집의 붉은 벽, 벽돌 하나쯤으로 여겨져 쓸쓸했던 나무는

계절 따라 몸 바꾸고 삐딱하게 서 보았지만 지나는 사람들은 눈치 채지 못했다

입버릇처럼 뿌리를 그리워하는 담장 너머의 차들 골목을 빠져나갈 때

저도 모르게 훌쩍 목만 길어진 나무

목 위로 손을 무수히 매달고 손끝마다 수만 개의 눈을 박아 넣은 나무는

팽팽한 하늘에 새하얀 기저귀 같은 햇빛이라도 널리는 날엔

그 많은 눈으로 반짝 울어도 보았던 것이다

훔쳐보는 세상이 부끄러운 밤이면 제 그림자를 끌며

맨살로는 닿을 수 없는 바닥을 천천히 어슬렁거리는 나무

어쩌다 바람이 스치면 빽빽이 손을 뻗어 온 몸이 종이 되는 나무는

푸르게 멍이 들도록 바람에 부딪히며 밤새 아침을 깨웠던 것이다

그렇게 제 몸 안에서 어둠을 앞지르는 걸음마를 익혔던 것이다