(글)샘터

저게 뭐예요?

아무 대답이 없었다.

엄마, 저게 뭐야?

다시 물었다.

저걸 저기에 둔 지 몇 달이 지났어도 아무도 안 물어보더만

네가 물어보는구나

한밤중에 어머니는 장롱 위에서 상자를 내려왔다.

하나하나 뚜껑을 열었다.

눈부시게 흰 가제 보자기에 베가 쌓여 있었다.

어머니의 거칠고 투박한 손이 흰 매듭을 풀었다.

삼베였다.

아름답지. 수의다. ..........

나는 어머니가 아름답다. 라는 표현을 쓰는 것을 처음 들었다.

지금은 아니지만 젊은 날 한 때 나는 늘 어머니와 싸웠다.

어머니에게, 어머니가 뭘 아느냐고 대들었다.

나 좀 가만 내 버려두라고. 내 일은 내가 알아서 한다고.

만만하게 싸울 사람이 내겐 어머니뿐이었던 것 같다.

어머니는 싸워도 헤어지지 않으니까.

내가 잘못했는데도 어머니가 먼저 다시 품어주니까...

                      신경숙 / 자거라, 네 슬픔아 中...

저의 어머님께서도 틈틈히 장농 깊숙이 놓아 둔

수의를 꺼내 보곤 마음 흡족해 했습니다.

잠결에 슬쩍 본 저의 마음은 개운치 않았지만....

지금은 그 옷을 입고 조용히 잠들어 계신

어머님을 생각합니다....