귀향 - 1 - /임정일

고향에 가려면 기차를 타야 한다.

급하게 앞지르며 달리는 사람들이

만들어낸 바람이

어깨를 툭 치며 사라졌다.

어지러운 발자국들과 놓칠세라 꽉 잡은 손과 손

문득 나만 혼자인 것 같아 씁쓸하다가도

고향으로 가는 마음에 기분은 좋다.

푸석 푸석 씁쓸하게 안개 피어오르는 개찰구를

지친 어깨로 밀며 빠져나와 기차에 오르면

뚜걱 뚜걱 저녁 이끼 어슴푸레한 흐린 불빛 아래

고향으로 가는 길은 혼자라도 좋다.

그물 망 속에 담긴 사과 빛이

고갯마루 잘 익은 노을처럼 붉고,

삶은 계란 고소하게 허물 벗는 고향이야기는

없는 것 빼고는 다 있는 홍익회 직원이

끌고 가는 수레바퀴에도 흥이 돋는다.

몇은 졸고

수런수런 어깨를 맞댄 연인들은

무엇이 좋은지 연방 웃음이다.

어둠이 차창에 기대와

그 옛날의 계란장사와 그물 망 속에 담긴

사과 파는 장사치가 그리워지는 밤

시원한 맥주 캔 하나와 씁쓰레한 오징어 다리를 씹으며

고향집 폐교의 낡은 칠판 같은 히뿌연 차창에

그리운 이름들을 그리다 지운다.

한숨 자고 나면 고향 역에 닿을 것이다.

셀 수 없는 살들을 품었을 의자에,

나도 몸을 맡긴다.

 귀향 - 2 - /임정일

고향 가는 기차에 몸을 싣는다.

으르렁거리는 도시의 철도를 도망하는

숨어든 낮달 품에 안고

어머니 고쟁이 속 고추밭 도둑 맞던 날

동승한 새벽 어둠을 뒤따라

고단한 서울 살이 처마 밑을 기어들던 기차칸

스물너댓 해 겹겹이 껴안은 그리움의 여장을 푼다.

닮은 사람들이 눈으로 눈으로 나누는 인사

가까이 가까이로 개울물 소리 흘러 들고

저무는 보랏빛 강을 건너

뒤꼍 대나무 밭을 흔드는 바람소리

어머니는 노을 등에 지고 고추밭 길을 걸으신다.

’어머니 내가 왔수.

’어머니 내가 왔수.

역마다 기차는 보따리를 내린다.

귀에 익은 목소리 가까워질수록

고향 길을 더듬는 기적소리

철길 뜨겁게 달구며 달려들면

어머니 무명저고리 고름 서걱서걱

언 손 부비며 나와 섯는 동구엔

가슴 살 에이고 나선 달이 먼저 중천에 떠있다.

† 찬미 예수님,

신부님 글을 읽으며 문득 언젠가 제가 보았던

신부님 아버님에 대한 비디오 생각이 떠 올라

<귀향>이라는 시 올려드려요.

신부님 바램들이 꼭 이루어지셔서 아버님 고향인

진남포에도 언젠가는 방문하실 수 있길 바랠께요.^^

정말 너무도 훌륭하신 아버님이셨다는 생각이

다시 한번 드네요.

그리고 그 아버님 때문에 결국 신부님께서

사제가 되시지 않으셨나 늘 그런 생각이 들어요...!^^

신부님의 아버님 이야기..늘 제게 신앙에 대한

좋은 묵상 이야기예요. 추운 날씨에 감기 조심하세요.