천주교를 버린 처제

1) 전라북도 부안에서

내 가운데 처제가 십 수년 전 경기도 안산시에서 신혼살림을 할 때였다.

처제는 우리 부부의 권유를 받아들여 성당에 다니게 되었다.

몇 달 동안 예비자 교리반에 빠지지 않고 출석하며 열심히 교리를 배웠다.

그러다가 남편의 직장 관계로 전라북도 부안으로 옮겨가 살게 되었다.

우리 부부의 채근도 있고 해서 하루는 성당 찾는 걸음을 했다.

거리에서 수녀님을 발견하는 순간 반가움이 컸다. 수녀님이 슈퍼마켓으로 들어가는 것을 보고 걸음을 서둘러 슈퍼로 들어갔다.

수녀님은 슈퍼 주인과 얘기를 나누고 있었다. 그 얘기가 끝나기를 기다렸다가 수녀님께 성당이 어디에 있느냐고 물었다.

그런데 수녀님은 아무런 대꾸가 없었다. 그냥 못 들은 척하고는 걸음을 옮기는 것이었다.

처제의 무안함을 알아차린 슈퍼 주인이 대신 성당 위치를 알려 주었다.

하지만 처제는 당장에는 성당에 가기가 어려웠다. 그 수녀님에게서 받은 무안함 때문에 도저히 성당으로 걸음을 할 수가 없었다.

한참 후에 처제는 겨우 용기를 내어 성당을 찾게 되었다. 성당에 그때의 그 나이 든 수녀님은 계시지 않는 것 같았다.

그 후 처제는 하나의 의문을 갖게 되었다. 도저히 이해할 수 없었던 그 수녀님의 태도가 기억 속에서 수시로 안겨 주는 의문이었다.

’다른 곳에 계신 수녀님이 잠시 부안에 오셨던 것일까?’

’어쩌면 진짜 수녀님이 아니고, 수녀복으로 위장한 가짜 수녀가 아닐까?’

(훗날 아내로부터 전해 들은 처제의 그 의문에 나는 힘껏 고개를 끄덕였다. 처제가 제멋대로 수녀복을 입고 다니는 가짜 수녀를 만난 걸 거라고 생각했다. 정말 그 수녀가 가짜 수녀였기를 바라는 마음이 한량없었다. 설사 가짜 수녀는 아니었더라도, 그 수녀는 이미 가짜 근처에까지 간 셈일 거라는 생각이 내 뇌리에서 왕왕거렸다.)

처제는 드디어 영세를 받을 수 있게 되었다. 세례명도 프란치스카로 정하고, 수녀님의 소개로 대모가 될 분도 만날 수 있었다.

그런데 공교롭게도 마지막 과정인 신부님과의 면담을 하루 앞두고 첫 아이를 낳게 되었다. 해산 때문에 신부님 면담도, 세례식에도 참석할 수 없었다. 아쉬움이 컸지만 다음 기회로 미루며 자신을 위안했다.

그런데 성당에서 찾아오는 사람이 아무도 없었다. 예비자 카드에 주소도 전화번호도 다 적혀 있건만, 전화를 걸어오는 사람도 없었다.

산후 조리를 마친 이후에도 처제는 성당에 가지 않았다. 착실히 예비를 하고서도 세례식에 오지 않은 사람에 대해 궁금해하는 사람이 아무도 없다는 사실에서 처제는 삭막함을 느끼며 끝내는 다시 성당에 가는 것을 포기해야 했다.

2) 서울 봉천동에서

처제가 다시 살림을 옮긴 동네는 서울 봉천동이었다.

하루는 사람들에게 물어물어 성당을 찾아갔다. 두 번째 아이를 가져 만삭이 된 몸이었고, 천방지축인 첫 아이의 손목을 잡고 다녀야 하는 어려운 걸음이었다.

성당 사무실 안으로 들어가서 사무장님과 면담을 했다. 전북 부안성당에서 착실히 교리를 배우고서도 세례를 받지 못한 사정을 이야기했다. 천방지축인 아이가 딸려 있는 데다가 곧 둘째 아이를 낳게 될 처지를 설명하고, 예비자 교리반에 출석하는 과정 없이 영세를 받을 수 없겠느냐고 물었다.

그러자 사무장은 퉁명스러운 말투로 전주교구 부안성당의 예비자 교리반 수강 증명서를 떼어와야 한다고 했다. 처제는 그게 꼭 필요하냐고 물었다. 사무장의 어조는 단호했다. 부안 성당에 가서 그 증명서를 떼어오라는 말뿐이었다.

처제는 사무장님이 부안 성당 사무실로 전화를 걸어 확인해 볼 수는 없느냐, 그 전화 확인으로 대신할 수는 없느냐는 말을 하고 싶었으나, 끝내 그 말을 하지 못했다.

그리고 성당 사무실을 나오며 처제는 성당에 다니는 것을 포기하기로 결심했다.

처제는 결국 천주교를 포기하고 한 친구의 권유에 따라 개신교에 다니게 되었다.

개신교에 다니게 된 후에 처제는 바로 앞집이 천주교 신자라는 사실을 알게 되었다. 참으로 섭섭했다. 이사를 와서 몇 개월을 사는 동안 앞집 사람들이 찾아와서 종교를 묻고 천주교를 권하는 일을 한 번도 하지 않았다는 사실이 신기하기까지 했다.

※개신교 신자가 된 처제

개신교 신자가 된 처제는 참으로 열심히 신앙 생활을 하고 있다. 그리하여 자기 어머니의 묘에 절도 하지 않을 정도가 되었다.

나는 처제가 봉천동의 그 성당 사무장 얘기를 왜 그 당시에 내게 하지 않았는지 섭섭한 마음 크다. 그 당시에 내가 그 얘기를 들었다면 그 사무장에게 욕지거리를 한 바가지 퍼붓거나, 내가 부안으로 달려가서 증명서를 떼어 올 수도 있었을 텐데…라는 죽은 자식 불알 만지기 식 생각을 하곤 한다.

또 처제가 천주교를 포기하고 개신교를 선택할 때 왜 우리 부부와 아무런 의논을 하지 않았는지, 그것도 생각하면 몹시 섭섭하다.

물론 내 책임도 크다. 처제와 자주 연락을 하며 살면서도, 왜 그 당시에 그런 문제들에 대해 세심하게 신경을 쓰지 못했는지, 우리 부부는 자책을 하곤 한다.

지난해 장모님 장례를 치르면서, 어머니 묘에 절을 하지 않는 처제를 보면서 나 자신을 자책하는 마음이 더욱 컸다.

한편으로는 처제가 안산 성당에서 한동안 교리를 배우고 부안 성당에서 착실하게 예비자 교리반에 출석했다는 말에 대해서 의문을 갖지 않을 수 없었다. 착실히 교리를 배웠다면 천주교의 기본적인 교리를 어느 정도는 알게 되었을 것이다.

그런 상태로 개신교로 갔다면, 개신교에는 없는 교리들, 가령 성전과 고해성사와 성체성사 신품성사, 통공 교리와 연옥, 그리고 성모 마리아에 대한 것들을 어떻게 생각하게 되었을지 참으로 궁금하다. 아무런 갈등도, 아무런 허전함도 느끼지 않았을까? 그 거룩하고도 신비한 교리들을 하루아침에 부정하게 되었을까?

천주교에서 배운 그 교리들을 ’착실히’ 배운 만큼 기억을 한다면 탐구심을 자극하는 지적(知的) 작용 같은 것이 있을 법도 한데, 그런 작용이 전혀 없는 걸까?

가운데 처제가 다른 처가붙이들처럼 아예 처음부터 개신교에 발을 들여놓았다면 나는 별다른 미련이나 섭섭하고 안타까운 마음을 갖지 않을 것이다. 언니 부부의 권유에 따라 천주교를 택해 발걸음을 하고 예비자 교리를 착실하게 배웠다는 사람이 천주교 일부 신자들의 무관심과 불친절로 말미암아 개신교 쪽으로 선회를 하고 말았으니, 생각할수록 속이 상할 수밖에 없는 것이다.

아무튼 같은 하느님 안에서도 우리 가족과는 너무도 다른 신앙의 길을 가고 있는 처제를 볼 때마다 겪는 이 곤혹스러움은 평생 동안 나를 따라다닐 것 같다. *

(040211)

충남 태안 샘골에서 지요하 막시모 적음

jiyoha@netian.com

http://jiyoha.netian.com

tamh@com.ne.kr

http://tamh.com.ne.kr