*이 글은 제가 어제 제 피붙이 겨레붙이 인연붙이 및 소수의 친지들에게 보낸 '가족 메일'입니다. 저는 비교적 자주 '가족 메일'을 써서 30여 명에게 전송합니다. 편지글의 말투는 주 대상인 피붙이 겨레붙이들이 손아래 붙이들이어서  보통 반말을 사용합니다. 
 혹 참고하실 분도 계실 것 같아서 어제 전송한 '가족 메일'을 여기에 소개합니다. 너그럽게 이해해 주시기 바라며...

†. 사랑·평화

모두에게.

어제(12일) 또 한번 서울 나들이를 했네.
2005년 동아일보 신춘문예 시상식과 동아일보 출신 문인들의 모임인 <문학東友회> 행사에 참석하는 일이었네.  

나는 1982년 동아일보 신춘문예로 등단한 이후 부끄럽게도 지금까지 한 번도 신춘문예 시상식과 문학동우회 행사에 참석하지 않았네. 지방에서 산다는 것이 거의 유일한 이유였지.

또 문학동우회의 실체가 별로 뚜렷하지 않은 탓이기도 했네. 일년 내내 아무 일도 안 하다가 해마다 연초 신춘문예 시상식 때나 한번 모여 후배 신인 작가들에게 박수나 쳐주고 밥이나 먹고 헤어지는 것이 고작인데, 그걸 위해 서울까지 간다는 것이 별로 의미 있는 일은 아니라는 생각이었지.

더욱이 2001년 언론개혁운동이 일어나고 '안티조선' 대열에 참여한 이래 동아일보도 조선일보를 따라가는 행태에 분노한 나머지 20년 이상 구독해 오던 동아일보와 결별한 이후로는 동아일보 신춘문예도, 문학동우회도 완전히 관심 밖이었고 아무런 정보도 얻을 수가 없었네.

내가 동아일보 신춘문예 출신 작가이면서도 모지(母紙)인 동아일보를 끊은 것은, '조중동'의 해악을 잘 아는 나머지 우려와 혐오감이 너무도 큰 탓이었네. 물론 나처럼 언론개혁운동의 적극성을 위하여 모지의 구독을 끊기까지 한 경우는, 즉 나와 같은 작가들은 별로 없는 것으로 알고 있네. 어쩌면 나 한 사람일지도 모르고….

아무튼 그처럼 동아일보와의 관계를 끊고 살아가던 내가 올해 처음으로 동아일보 신춘문예 시상식과 문학동우회 행사에 참석하게 된 동기는 어느 정도 각별하다면 각별한 것이었네.

한국소설가협회 상임 이사를 하다가 지난해 한국문인협회 소설분과위원장이 된 백시종 선배가 문학동우회 회장을 맡고, 홍성 출신 후배 작가인 강병석씨가 총무를 맡더니 의욕적인 모습을 보이는 모양이네. 뭔가 색다른 일을 할 것 같고….

강병석 총무에게서 참석 요청 전화를 받았을 때만 해도, 대답이야 했지만 확실하게 마음을 정하지 못했는데, 11일 선배 작가인 노순자 부회장의 전화를 받고는 결심을 하지 않을 수 없었네. 가톨릭문인협회 멤버이기도 해서 내가 누님이라고 부르는 노순자 젬마씨는 내가 꼭 문학동우회 행사에 참석해서 시낭송을 해야 한다는 것이었네.

올해 문학동우회가 적극 나서서 1923년부터 2005년까지의 동아일보 신춘문예 당선시들을 모두 수록한 시집을 도서출판 <청어>에서 간행했네. 이 시집의 말미에는 동아일보 신춘문예의 모든 장르와 <여성동아> 장편공모 당선작들의 모든 목록이 연표로 정리되어 있고….

이 시집의 출판기념회를 겸한 시낭송회를 12일 오후 2시에 열고, 3시에 신춘문예 시상식을 하고, 그 후에 근처 음식점으로 장소를 옮겨 문학동우회 단합 회식을 한다는 것이었네.

그런데 시낭송회 행사에서 나도 시낭송을 해야 한다는 얘기였네. 한국 문단에서 시낭송을 잘하는 작가로 널리 알려져 있으니, 나를 빼놓을 수 없다는 얘기…. 시인들이 주로 시낭송을 하는 이 행사에서 소설가로서는 유일하게 내가 시낭송을 하게 된 기회이니 나는 참석 약속을 할 수밖에 없었네.

새벽에 일단 천안으로 출발을 했네. 우리 규애가 학교에 가기 전에 도착을 해서 아침을 함께 먹으려고 돼지갈비와 우럭찌개를 한 냄비씩 가지고 갔네.

아침을 먹고 천안역으로 가서 12시 2분발 열차표를 국가유공자 50% 할인표로 끊은 다음 다시 규애 원룸으로 돌아와서 오전을 보내고 11시쯤에 라면을 끓여 이른 점심을 먹고 출발을 했네.

서울 용산역에서 밤 11시 10분 마지막 하행선 열차표를 역시 50% 할인표로 미리 끊은 다음 1호선 전철을 타고 종각역으로 갔네. 종각 역에서 동아일보사로 걸어갔는데, 나는 옛날 생각만 하고 동아일보의 고색 창연한 건물 안으로 들어갔는데, 그곳은 이미 신문 만드는 곳이 아니더군. 그 건물 옆에 몇 년 전에 새로 지은 동아일보 21층 사옥을 한참이나 올려다보았네. 동아일보가 그렇게 높고 웅장한 새 사옥을 지은 다음부터 정론을 생명으로 하는 언론의 본질적 가치를 점차 상실해가기 시작한 것이 아닐까 하는 생각이 문득 들더군.

나는 지방에서 살면서도 2시 전에 행사 장소인 21층 강당에 도착을 했는데, 서울에서 사는 작가들의 도착이 늦어지는 관계로 2시 20분이 다 되어서야 시낭송회가 시작되었네.

백시종 회장의 인사말, 유현종 전 회장의 동아일보 신춘문예 약사 소개, 김학준 동아일보 사장의 축사 다음에 시낭송이 시작되었는데, 1966년부터 2005년까지의 당선 시인들 중에서  11명 시인들의 이름과 시 제목이 유인물에 적혀 있더군. 그 목록에 내 이름은 없는데, 나는 시인이 아닐 뿐 아니라 내가 누구의 어떤 시를 낭송하게 될지 몰라서 적지 않았다는 얘기….

그런데 유인물에 적혀 있지 않은 분으로 이근배 시인 다음으로 단상에 오른 1962년 당선시인이신 김00 선생이 시간을 엄청 소비하시더군. <과수원>이라는 당선시도 무척 긴데, 이 분이 시낭송을 하고 나서는 당시 시 부문 심사위원이셨던 조지훈 선생과 자신의 그때부터 시작된 인연을 소개하시는데, 간단한 말씀으로 끝나는 게 아니었네. 간단한 말씀 다음에 조지훈 선생님에 대한 자신의 옛날 수필을 낭독하는데 여간 긴 글이 아니었네.

참 이해할 수 없는 일이었네. 왜 다음 행사인 신춘문예 시상식이 3시로 예정되어 있다는 것과 자신 다음에 11명의 시인들이 대기를 하고 있다는 사실을 그토록 망각하거나 무시할 수 있는 건지, 참 묘하다 싶기도 하더군.

그 바람에 나는 시낭송을 할 수가 없었네. 나는 행사에 참석하지 않은, 1982년 당선시인으로 나와 동기가 된 나해철(의사) 시인의 당선시 <영산포 1, 2>를 낭송하고, 암송시로는 조지훈 시인의 <낙화>를 낭송하려고 마음먹었는데…. 내가 암송하고 있는 수십 편의 시들 중에서 동아일보 신춘문예 출신 시인들의 시는 서정주 선생의 <국화 옆에서> 뿐이어서(나는 친일파 시인 미당을 좋아하지 않을 뿐 아니라, <국화 옆에서>는 계절적으로 어울리지 않고 해서) 잠시 고심을 하다가, 김원호 시인의 조지훈 선생에 관한 얘기를 듣는 순간 조지훈 선생의 <낙화>를 낭송하기로 결정을 했는데, 뜻밖에도 김원호 선생의 수필 낭독이 너무 길어지는 바람에 다 허사가 되어버리고 말았네.

그러고도(행사를 축소하고도) 시낭송회는 3시 20분에 끝나고 휴식 타임 없이 곧바로 시상식 행사가 이어졌고….

서운하긴 했지만, 그래도 많은 선배 문인들과 후배 문인들을 반갑게 만나고 정담을 나눌 수 있어서 참 좋았네. 그리고 나도 이제는 내 쪽에서 먼저 인사를 드리는 선배 문인들보다 인사를 받는 후배 문인들이 훨씬 많아졌다는 사실에 다시 한번 세월 빠름을 절감하지 않을 수 없었네.

어언 덧없이 흐른 세월 속에서, 나는 그동안 무엇을 했나, 작가로서의 업적의 부실함에 다시 한번 비애를 안지 않을 수 없었네.

그런데 뜻밖에도 많은 선배 후배 문인들이 나를 잘 알고 있더군. 내게서 좋은 인상을 받기라도 한 듯 많은 후배 문인들이 나를 무척 반가워하며 정중하게 인사를 하곤 해서 무척 고마웠네. 내게 좋은 정감을 가지고 있는 문인들이 많다는 사실, 그 사실 확인은 정말 기분 좋은 일이었네.

21층 강당 너른 공간의 한 쪽에 마련된 음식 장소에서 잠시 뷔페 음식을 들다가 세종문화회관 옆의 한 음식점으로 옮겨가서 한 40명 정도가 저녁식사를 했는데, 나는 끝까지 남은 10여 명의 문인들과 자리를 옮겨가며 오래 어울렸네.

 밤 11시 10분 열차표를 미리 끊어놓은 바람에 용산 역에서 좀 오래 기다린 힘든 시간도 있었지만, 이번 서울 나들이에서는 작가로서의 내 위치를 다시 한번 확인하며 어떤 각성의 아픔도 맛볼 수 있었네.

시시각각 작가로서의 몸피를 키워가고 있는 후배 작가들을 보면서 다시 한번 작가로서의 위기의식을 느끼는 가운데서 끊임없이 분발하고 다시 도전해야 한다는, 아직은 내 가슴에 남아 있는 작가적 열정을 되새겨 볼 수 있었네. 청년 시절처럼 주먹을 쥐어보기도 했고….

심야에 열차를 타고 천안으로 내려오면서는 내 당뇨를 의식하는 가운데서도 캔 맥주를 마시며 내 인생의 의미를 깊이 반추해보는 시간을 가졌네.

또 얘기가 길어졌군.
이만 줄이네.


(050113)
충남 태안읍 샘골에서 지요하 막시모 적음