"오른 손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라"는 성서말씀은 매우 합당하고 옳은 말씀임에는 틀림이 없다. 또한 주님께서 하신 지극히 거룩하고 지당하신 그 말씀에 감히 토를 달려고 하는 것도 아니다.

그러나 개인이 아닌 단체, 특히 우리 가톨릭교회가 하는 좋은 일들이 일반인 들에게는 잘 알려지지 않는다는 것이 나에게는 때때로 안타깝게 느껴질 때가 있다.

주님께서 그 말씀을 하신 참뜻은 헤아리지 않고 오직 字句의 해석에만 치중하는 것은 아닌가 하는 생각을 하면서....

일반인들이 흔히 하는 말 중에 "오늘날 교회는 예수께서 네 이웃을 내몸 같이 사랑하라는 말씀에는 인색하면서 교회건물을 짓는 데는 돈을 물쓰듯 하잖느냐? 망우리 넘어가는 데 있는 그 금 무슨 교회는 지은 지가 몇해 되지도 않는데 또 새로 짓는데 돈이 몇백억이 든다며? 차라리 그 돈 가지고 불쌍한 이들에게 베풀어야 교회라 할 수 있는 것 아니냐?" 한다.

물론 예배당, 즉 개신교를 지칭하는 말이기는 하지만 천주교라 해서 전혀 그 말과는 무관하다고 할 수는 없는 일이다.

그러므로 나는 우리 천주교회를 위해서, 그런 말투로 천주교를 비방하는 이들에게서

내가 다니는 천주교 교회를 보호하기 위해서 가끔은 우리 천주교 단체와 내가 다니는 답십리 본당에서 하는 사회사업을 자랑을 하는 경우가 종종 있다.

지역신문에 내기도 하고, 일간지에 아는 기자들에게 E-mail로 제보를 하기도 하고... 그러면서도 가끔은 "이 일을 대중에 알리는 게 과연 잘한 일이었을까? 주님 보시기에는 어떠셨을까? 과연 좋으셨을까?" 하는 걱정도 하면서.....

여기 가톨릭게시판에도 '자랑하기' 난이 있어서 "작은 예수회 수사님들께서 배운 교훈"이란 글제로 수사님들의 숨은 공로를 자랑한 바도 있지만 역시 우리 천주교신자들은 '자랑'이라는 용어에 알레르기 반응을 느끼는지 보는 이가 별로 없다.

해서 오늘은 이 자리에서 이 분들을 꼭 자랑을 해야만 내가 오늘밤에 잠을 푹 잘 것 같은 생각이 들어서 감히 용기를 내어 모험을 한다.

내용 중에 본인하고도 관련이 있는 부분이 좀 있어서 약간은 어색하긴 하지만....

김치돌 베드로 형제. 

그는 장안동 성당 가까이에서 복덕방(중개인)을 하는 50대 후반의 인물이다. 내가 그를 처음 알게 된 것은 약 16년전, 승용차가 지금보다는 훨씬 드물었을 때였다. 

레지오 주회에 갔더니 누군가 내게 "매달 첫째 수요일 하루만 차량봉사를 해줄 수 없느냐?"는 것이었다.

알아보니 장안동성당에서 몇몇 뜻맞는 교우들이 불쌍한 지체장애인들을 집에 찾아가서 차에다 태워서 한자리에 모아 식사도 대접하고 장애인들끼리 모임도 하게 하고 그러다가 저녁때가 되면 다시 그들을  차에 태워  각자의 집으로 데려다 주는 좋은 일을 하는데 승용차가 많이 부족하다는 것이었다.

안 그래도 차를 끌고 다니다 보니 입에 욕만 늘어서 자꾸만 죄를 짓는 판에 좋은 일을 조금이라도 하면 내 지은 죄를 탕감받지 않겠나 하는 생각에서 선뜻 그러마 하고 그 모임에 나갔다.

이름하여 "한마음 장애자 봉사회"였다. 거기에서 김치돌형제를 처음 만났었다.

약 20여대의 차량이 50여명에서 60명의 장애자를 태워 휠체어가 바로 들어가는 대치동본당이나 목5동본당, 계단이 몇 안되는 답십리본당이나 시흥본당의 식당 등 장소를 빌어서 여성봉사자 자매님들께서 정성스레 점심과 간식을 마련해서 대접하고 장애인들은 자기들끼리 모여서 집에서 읽은 책이나 또 직접 쓴 글을 발표하며 웃고 노래하며 즐기는 모습을 보면서 나 역시 흐뭇해 하기도 했다.

때로는 일산 호수공원이나 과천 현대미술관도 데려 가 구경을 시켜주고 남한산성으로 드라이브도 시켜주고 우리들 봉사자들끼리만 모여서 피정도 하고 하면서......

주로 중계동 임대아파트(장애자에게 분양)에 모여 사는 분들이 많았고 여성봉사자들은 대부분 강남지역에 사시는 자매님들이셨던 것 같다.

내 차는 프레스토라서 지체장애자가 아닌 반신불수의 아줌마들 3분을 할당 받아 매달 첫째 수요일 하루는 그 일에만 메달렸는 데 혼자서 휠체어 2개를 싣고 내리고 거기다 나보다 무거운 분들을 안아서 내리고, 태우고 힘은 들었지만 견딜만 했는데 문제는 가끔 차 안에서 자기들끼리 하는 말을 자꾸 들으면서 나는 그만 시험에 빠지기 시작했다.

"지난번, 목사님 할 때는 왜 안왔어? 그날은 음식도 좋았구 선물도 비싼 거였다"

물론 자기들끼리 하는 얘기지만 그 말을 듣는 나는 운전하는 팔에 김이 빠지고 어쩌다 휠체어를 내리다가 내 손을 찧으면 갑자기 나도 모르게 신경질이 나고....

한 2년쯤 그 봉사를  그래도 꾹꾹 참으면서  잘 하다가 결국은 대치동본당에서 였던가 남자 장애인이 성당 식당안에까지 소주병을 숨겨 가지고 들어와서 술을 마시고는 자기보다 20년이나 나이가 위인 나에게

"여보 아저씨, 거기 물 좀 가져와" 하길래 다혈질인 내가 그만 화를 벌컥내고 말았다. "야. 존댓말 하면 어디가 덧나냐? 내가 뭐랬어? 술먹지 말랬지? 형제님이나 자매님 하구 불르라 그랬지? 왜  말을 안들어? 여기가 어딘데 술 처먹고 행패부려?" 

사실 우리는 그들에게 '장애인'이라고 호칭하는 것 보다는 그들이 매일 집에서 라디오나 TV, 책을 보는 이들이니까 '독서회원'이라 부르면서 우리단체의 명칭을 '한마음 장애인 봉사회'라 하지말고 '한마음 독서회원 봉사회'로 하자고 할 정도로 그들을 배려했었는데 저들이 그러니까 나는 서운함을 넘어 배신감마저 느껴지는 것이었다.

그래서 결국 나는 탈퇴를 하고 말았다.

김치돌 베드로 형제를 어제 낮에 만났다. 지난 해 11월 말쯤에 자기네 동네의 독거노인과 소년소녀가장 겨울나기를 돕는 바자회겸 주민노래자랑 행사를 하는데 도와 달라고 하기에 내가 평소에 친한 무명가수 몇사람과 국악인을 데려가서 공연을 해줬더니 고맙다는 인사차 왔다고 했다.

"형제님이 항상 좋은 일을 많이 하시니 천당 가실 겝니다 그때 그 한마음 봉사회는 어떻게 됐어요?" 하고 내가 먼저 물었다. 지도신부님이셨던 조모 신부님이 환속을 해서 미국을 갔다는 얘기를 오래전에 들었기 때문이었다.

"지금도 계속하고 있어요" 그가 대답했다.

"아니? 그럼 그 단체가 벌써 몇년 째에요? 한 10년은 넘죠?" 했더니

"10년이 뭡니까, 금년이 18년째인데요. 형제님이 초창기 멤버였잖아요?" 라고 했다.

그러니까 우리 천주교신자들이 알게 모르게 이렇게 오래토록 훌륭한 일들을 많이 하고 있다는 사실을 나는 자꾸 딴사람들에게 자랑하고 싶다. 예수님께서는 오른 손이 한 일을 왼손이 모르게 하라시며 그러지 말라고 하셨지만 나는 오늘 또 어기고 만다.

비록 나 같은 사람은 모자라서 중도하차를 했을 망정 똑 같이 그 일을 옆에서 겪었으면서도 그릇이 크고 마음이 바른 사람들은 못마땅한 것을 봐도 용서하며 지금도 묵묵히 그들에게 사랑을 베풀고 있지 않은가?

김치돌 베드로 형제는 내가 알기로 차를 가지고 있지 않았다. 하지만 몸으로, 힘으로 하는 모든 일에 그는 언제나 솔선했다.

방에만 누워서 사는 지체장애 독서회원은 차량봉사를 하는 가냘픈 자매님들의 힘으로는 역부족이므로 힘센 남자가 있어야 했다.

"요즘엔 제가 차를 가지고 다니지 않아서...." 어제 낮에도 나는 그렇게 그 형제에게 변명을 했지만 나 자신이 한없이 부끄러웠다.

봉사를 한다면서도 저들의 허물을 덮어줄 아량이 없었던 속좁은 나 자신이.....

차량봉사나 차가 없어도 힘을 보태줄 용의가 계신 신자분은 저에게 쪽지로 연락 주십시오. 연결시켜 드리겠습니다. 

매달 첫째 수요일 하루 뿐입니다. 아침 8시에서 오후5시까지 봉사하며 회비(독서회원및 봉사자 식대로 씀)는 1만원 입니다.

예수님, 죄송합니다.