대한(大寒)이 지나 날씨가 제법 차다. 주일설교 원고를 가다듬고 잠시 쉬려고 하는데 아래층 현관에서 기계음이 들려온다. 김만규 권사님(70세)이 오신 모양이다. 아래층 교회 현관으로 내려가 보았더니 짐작한 대로다. 김 권사님은 내가 옆에 서 있는 것도 모르고 일에 열중하고 계신다. 

▲ 톱밥이 아침햇살에 반사돼 눈부시게 빛난다. ⓒ박철     ▲ 3일 동안 매달린 작업이 거의 끝나가고 있다. 성찬상, 주보꽂이, 신발장…. 기존의 브랜드 제품과 비교해도 결코 손색이 없다. ⓒ박철

요즘 김만규 권사님은 교회에 필요한 성구를 손수 만들고 있는 중이다. 연세가 많고, 불경기여서 불러주는 데가 없어 못 나가지만 전직은 한때 잘 나가던 쟁쟁한 목수였다. 귀에 꽂고 있던 연필을 손에 쥐고 널빤지에 금을 긋고 전기톱으로 자르는데 톱밥이 아침햇살에 반사돼 눈부시게 빛난다. 내가 큰 소리로 인사를 하자 그제야 나를 보고 밝게 웃으신다.

"목사님, 왜 나오셨어요? 날씨가 찬데…. 저야 일을 하느라 춥지 않지만 얼른 들어가세요."

아내가 요 며칠 동안 외출중이어서 내가 대신 밥을 지어 김 권사님을 대접하고 있다. 끼니마다 김치찌개를 내놓는다. 그래도 잘 잡수시니 좋다.

김 권사님은 당신의 생애에서 가장 행복했던 시절이 3년 전 예배당을 지을 때였다고 한다. 1년 동안 돈 벌러 다니는 일은 작파하고 아침부터 한밤중까지 예배당을 짓는 일에 매달리셨다고 한다. 지하부터 3층 사택까지 김 권사님의 손길이 미치지 않은 곳이 없다. 나는 하루에 수차례 나무 계단을 오르내리면서 그 분의 숨결과 흔적을 느낀다.

지하 예배당에서부터 3층까지 우리 교회의 명물인 빙글빙글 달팽이관처럼 돌아가는 계단을 나무로 만든 것도 김만규 권사님이다. 그렇게 혼신의 힘을 기울여 세운 교회이니 누구보다도 교회에 대한 애정이 크게 작용할 것이다. 그래도 김 권사님은 생색을 낼 줄 모르는 겸손한 분이시다. 요즘도 김만규 권사님은 하루하루의 삶이 행복하다고, 특히 교회에 나오는 일이 가장 즐겁다고 말씀하신다.

"목사님, 어찌 이렇게 좋을 수가, 어찌 이렇게 제 마음이 편한지 모르겠어요. 정말 행복하고 좋네요."

김만규 권사님에게는 말을 조심해야 한다. 그냥 생각 없이 지나가는 말로 한 마디만 해도 그 다음날이면 내가 한 말대로 해놓으신다. 그래서 신중하게 생각한 다음 말씀을 드려야 할 정도다.

3일 동안 매달린 작업이 거의 끝나가고 있다. 성찬상, 주보꽂이, 신발장…. 기존의 브랜드 제품과 비교해도 결코 손색이 없다.

"목사님, 제가 죽어도 제가 만든 것들은 남아 있겠지요? 하나라도 더 만들어 놓고 죽어야 할 텐데." "권사님, 그건 아무도 모르지요. 교회가 부흥해서 권사님이 애써 만드신 것이 너무 작아서 못 쓰게 될지 모르는 일이지요."

지난 부임심방 때 김만규 권사님은 대단히 심각한 표정으로 내게 물으신다.

"목사님, 아무래도 제가 오래 못 살 것 같아요. 이제부터 하나님나라 갈 준비를 해야겠어요. 그런데 정말 내가 죽어서 천국에 가게 될지 확신이 서질 않아요. 요즘도 매일 그 생각을 하는데 그때마다 깜짝깜짝 놀라지요."

좋은나무교회 교우들 모두가 김만규 권사님을 따르고 존경한다. 모든 사람들이 김 권사님의 건강을 걱정한다. 그분은 학식이 깊거나 재산을 많이 모으지도 않았다. 그러나 한 말씀 한 말씀이 어린아이같이 순수하고 사려 깊고 진중하다. 목소리도 작다. 그러나 그의 기도는 사람들이 마음을 움직이는 힘과 진실함이 있다. 자나 깨나 교회를 내 몸처럼 사랑한다. 자신이 드러나는 것을 몹시 부담스러워 한다.

▲ "목사님, 아무래도 제가 오래 못 살 것 같아요. 이제부터 하나님나라 갈 준비를 해야겠어요. ⓒ박철

전임자였던 나의 외우 손인선 목사와 전화로 김만규 권사님 얘기를 하던 중에 그 분은 살아 있는 성자 같은 분이라는 말에 둘 다 "맞아, 맞아" 하고 맞장구를 칠 정도였으니 그 분의 인격이 어느 정도인지 짐작할 수 있을 것이다.

시나브로 부산에 내려온 지 석 달이 되었다. 하나님은 내가 가는 곳마다 좋은 분들을 붙여 주신다. 김만규 권사님은 생각만 해도 마음이 편안해지고 든든해진다. 목수와 목사의 만남, 참으로 고마운 손길이요, 인연이다. 서툰 목수가 연장 탓을 한다고 서툰 목사가 교인 탓하는 일이 없었으면 한다. 김만규 권사님은 내가 만난 이 세상에서 가장 아름다운 목수임에 틀림없다.

아래층으로부터 '뚝딱뚝딱'하는 망치소리가 들려온다. 따뜻한 차라도 들고 내려가야 하겠다.