"............우리 엄마 너무 말랐더라. 그남자가 말끝을 흐렸다. 울고 있었다. 점점 더 심하게 흐느끼면서  볼을 타고 줄줄 눈물이 흘러내렸다. 나도 애끓는 마음을 참을 수 없어 그 남자를 안았다. 그 남자도 무너지듯이 안겨왔다. 우리의 포옹은 내가 꿈꾸던 포옹하고도 욕망하던 포옹하고도 달랐다. 우리의 포옹은 물처럼 담담하고 완벽했다.

우리의 결별은 그것으로 족했다."  

 

근래에 드물게 거의 하룻만에 읽어 내려간

장편 소설의 마지막 단락이다.

아주 오랜만에 임자 만난 듯 뒤도 안 돌아보고 마무리도 안 펼쳐보고 첫장 넘기기 시작해 미련없이 한쪽 한쪽을 넘기게 했던 박완서님의 " 그 남자네 집"이었다.

 

이 책에 대한 정보를 처음 접한 건  켜져 있는 TV에서 무슨 교양 프로그램을 통해서였다. 남녀 두명의 진행자와 게스트 두~세명이 나와 자전적 논픽션이냐 픽션이냐하는 내용을 놓고 이야기를 했었다.

 

워낙 TV와 친하지 않은 나는 TV 켜는 동작을 하지 않으니 드라마를 비롯해  어느 프로그램이든 시간대를 전혀 모른다. 이런 나에게 우연히 걸려든 박완서님의 작품은 횡재이기도 했다. 비교적 그 작가의 작품을 많이 읽었었고 읽고 실망하지 않았던 기억들이  있어 꼭 읽고 싶다는데까지 생각이 미쳤다.

 

그리고 얼마의 시간이 흘렀는지 모른다.

 

 

12일은 아이의 졸업식이었다.

11일, 내일이면 그냥 졸업식이겠거니 하고 있다가

학교 운영위원회 운영위원장의 전화를 받았다.

본인은 졸업식 참석이 어려운 형편이란다.

좀 있으니 학교에서 졸업식에 참석할수 있느냐는

확인 전화가 왔다.

학교의 전화는 학부모의 입장이 아닌 학교운영위원으로서

공적인 전화였고 운영위원장의 전화는

내가 운영윈원회 부위원장이니까 학교의 공적 행사에

위원장이 못오는 것에 대한 양해였던 것이다.    

  

그리고 생각하니 아이의 중학교 지난 3년이 회상되고 있었다.

1-2-3학년 때 담임 선생님들이 떠오르고 공교육이 가질수 있는 가능성과 한계에 대한 입장 차이로 때로는 학교장과 대립이 있을 때도 있었고 전폭적 지지도 또는 비판적 지지도 있었다. 그러나 담임에 대해서는 횡재라고 할 만큼 전적인 신뢰를 보낼 수 밖에 없는 선생님들은 만났던 것이었다.

학부모가 아이 학교 보내 놓고 안심할 수 있다면 이보다 더 좋을 수는 없다.

이게 어떤 이유로든 안 될 때  돈으로 관심을 사고 안심을 사고 성적을 사고 ........하는 거 아니겠나.

 

1학년 때 담임은

13과목 중 12과목의 모든 선생님들에게 찍힌 아이가 담임 선생님 말씀만 약발이 받을 정도였다.  교사가 주의를 주면 돌아서면서 주의 준 교사가  듣도록 욕하는 아이였다고 한다.

2학년 때 담임은

어느날 축제 구경하러 잠깐 학교 들렀다 운동장에서 만났다.

인사하고 이야기를 나누며 아이에 대해 아주 소상히 알고 있음에  너무도 놀라웠다.  

집에 와 아이에게 선생님과 개별적으로 이야기 나눈적 있냐니 없었다고 했다.

그런데 어떻게 너에 대해 선생님이 자세히 알고 계시냐니

"아이들을 좋아 하니까 그렇지요."  하는 게 아이 입에서 자연스럽게 나온 말이다.

너네 선생님 천사라고 하니 아이는

"1학년 때 선생님은 착한 천사고 2학년 때 선생님은 무서운 천사"라고 했다.

 

그 기준은 1학년 때 담임은 40이 넘은 나이였고 아이들 체벌하지 않으면서( 그 분은 체벌을 반대하는 교육관을 가지고  계셨음) 아이들과 친구처럼 놀아주면서도 그 말썽꾼 조차도 담임 앞에서는 순한 양?이 되도록 하는 능력을 지니셨던 것이다. 그리하여 이구 동성으로 아이들과 학부모들이

또 담임 되었으면 좋겠다고들했다.

 

그러나 2학년 때 담임은 다 같은 데 한가지 다른 점이 아주 가끔씩 아이들에게 체벌을 가한다는 것이다. 이 선생님은 30이 채 안 되었고 총각이었는데 미숙련?을 보충하기 위한 방법인 거 같았다.  

 

그리고 3학년,

몸은 생물학적으로 거의 성인에 들어서고 정신은 사춘기 물 오르기 시작하는 나이에 웬 떡인지 20대 중반의 아가씨 담임을 만났다.

엄마가 볼 때 신세대 티가 나지만 착하고 예쁜 아가씨 선생님이고  아이는 학교 갈 때 전에 없이 거울도 한번 더 보고 했다.  난 가끔씩 "선생님 좋아하나 보구나?"하면 아이는"아니예요."했다.

그런데 힘들기는 아이나 선생님이나 매 일반일 게

"질풍노도의 시기"에 있는 아이들을 통과하고 있는, 몸은 에너지가 넘치고 생각은 틀이 안 잡힌 이 아이들을 젊고 예쁜 아가씨가 느긋하게 감당하기엔 무리일 수 밖에 없겠다 싶었다. 어지간하면 말 잘 안하는 아이인데 단체 벌 서고 와 투덜투덜, 체벌 받고 와 투덜투덜 하는 걸 몇 번 들었다 . 그러나 아이가 한 말들이 교사에 대한 불신은 아니었다.

 

이런 3년이 지나고 내일이 졸업인데 아이에게 꽃다발도 하나, 1학년 때 선생님은 전출가셨고 남은 2 .3학년 때 담임 선생님께 그 냥 넘어가게엔 섭해 정표?라도 하나 마련 하고픈 마음이 불쑥들었다.

 

         

 

마트에 나가 두루두루 살피다 들어 온

머리에 담아 두었던 책 " 그 남자네 집"

몇 줄 읽어 보니 역시 박완서님은 대단하셨다.

언어 구사로는 그 분의 연세를 가늠 할 수 없었다.

생년을 보니 31년이었다. 너무도 놀라웠다.

 

그 책 3권을 샀다.

한 권은 내 몫이었다.

사서 들고 오며 읽기 시작해 30시간내에

단숨까진 아니지만 들고 다니며 다 읽었다.

 

주인공 나

학교를 다니다 6.25를 만나 학업을 중단했고

전쟁통에 형제를 잃었다.

본인이 미군부대 다니며 가족들 생계를 책임져야 했고

미군부대 이전으로 직장을 그만두며 결혼했다.

시집과 친정간의 문화의 차이로 갈등은 좀 하지만 가정적이고 안정된 작업을 가진 남편은 넉넉치 않은 살림이지만 하숙으로 생계를 꾸리는 처가에도 세심한 배려를 해 동대문에 가게 터도 장만해 준다.

그러나 이웃 동생과 어울리며 알 듯 모를 듯 나누었던 연정도 가슴에 남아 있었다. 

 

첫사랑이란 말이 스칠 때마다 지루한 시간은 맥박 치며 빛났다. 그 남자를 다시 만나기까지는 일주일이나 남아 있었지만 오래간만에 맛보는 기다림의 시간은 황홀했다. 무엇을 입고 나갈까. 첫사랑이 긴 치마를 허리띠로 동여매고 시장바구니를 들고 나타난다면 그 남자가 얼마나 실망할까. 나 또한 그 남자가 첫사랑이거늘. 그건 첫사랑에 대한 예의가 아니었다. 나는 이것저것 좋은 옷을 꺼내 입고 거울 앞에서 나를 비춰보았다. 어떤 옷은 점잖아 보이고, 어떤 옷은 촌스러워 보이고, 간혹 요염해 보이는 옷도 있었다. 다 마음에 들지 않았다. 그 남자가 나에게 해준 최초의 찬사는 구슬 같다는 것이었다. 나는 다시 한 번 구슬 같은 처녀이고 싶었다. - 본문 중에서

 

 

폐허에서 꽃핀 사랑

그 남자는 그 남자의 그물망이 따로 있었다. 시늉만 하기도 어렵다고 그 남자는 피곤한 몸짓을 하며 말하곤 했다. 가족의 한 사람으로서 최소한의 의무만 하기도 벅차단 소리였을 것이다. 우린 틈틈이 만났다. 언제 만나자는 약속을 못 지킨 적도 없지 않았다. 전 같은면 상상할 수 없는 일이었다. 오붓하던 우리의 연애질이 어쩔 수 없이 산만해지고 있었다. 연애질보다 급하고 실제적인 일이 우리를 필요로 하면 서슴지 않고 약속을 뒤로 미루었다. 때로는 거짓 일을 꾸며대면서까지 약속을 안 지킨 적도 있었다. 우린 이제 마지막 남녀가 아니라 수많은 남자 여자 중의 하나였다. 그 남자는 그 남자의 그물망이 따로 있었다. 시늉만 하기도 어렵다고 그 남자는 피곤한 몸짓을 하며 말하곤 했다. 가족의 한 사람으로서 최소한의 의무만 하기도 벅차단 소리였을 것이다. 우린 틈틈이 만났다. 언제 만나자는 약속을 못 지킨 적도 없지 않았다. 전 같은면 상상할 수 없는 일이었다. 오붓하던 우리의 연애질이 어쩔 수 없이 산만해지고 있었다. 연애질보다 급하고 실제적인 일이 우리를 필요로 하면 서슴지 않고 약속을 뒤로 미루었다. 때로는 거짓 일을 꾸며대면서까지 약속을 안 지킨 적도 있었다. 우린 이제 마지막 남녀가 아니라 수많은 남자 여자 중의 하나였다. 한 사람에게 몰두하는 일이 얼마나 집중력을 요하는 중노동이라는 걸 서서히 깨달아가는 중이었다. 직장에서나 집에서나 신경써야 할 잡무가 많은데도 그게 오히려 휴식이 되었다. 연애질에서 비켜나 있을 수 있는 시간이 필요했다. 그렇다고 그 남자에게 싫증이 난 건 아니었다. 연애의 권태기가 온 것 하고도 달랐다. 만일 그 남자를 못 만났더라면 그 시절을 어떻게 넘겼을까. 그 살벌했던 날, 포성이 지척에서 들리는 최전방 도시, 시민으로부터 버림받은 도시, 버림받은 사람만이 지키던 헐벗은 도시를 그 남자는 풍선에 띄우듯이 가볍고 어질어질하게 들어올렸다. 황홀한 현기증이었다. 이 도시 골목골목에 고인 어둠, 포장마차의 연탄가스, 도처에 지천으로 널린 지지궁상들이 그 갈피에 그렇게 아름다운 비밀을 숨기고 있는 줄은 미처 몰랐었다. 그 남자의 입김만 닿으면 꼭꼭 숨어 있던 비밀이 꽃처럼 피어났다. (p.70.)

 

그럭저럭 평탄한 삶을 살아온 주인공이 그 남자를 추억하게 된 건 후배가 땅집을 사 이사한 곳이 그녀와 그 남자가 살던 동네였다는데서 발단이 된다.

 

아마도 이 소설의 제목은 김용택님의 "그 여자네 집"과 무관하지 않을 것 같다. 어디선가 박완서님이 김용택님의 "그 여자네 집"에 관한 언급을 하신 걸 본 적이 있다.

 

구슬같은 여자가 되었던 주인공은 구슬같은 언어를 풀어 놓은 작가 아니었을까하는데 생각이 미친다.

픽션과 논픽션 논란에 대해 박완서님이 인터뷰에서 하신 말씀

"팥 밥을 하면 팥알과 쌀알을 고를 수는 있어도 이미 쌀알에도 팥물이 들어 어디까지는 팥밥이고 어디까지는 팥밥이 아니라는 말을 하기 어렵게 된다"는 말씀을 하셨다.

 

 “소설을 쓰는 동안 연애편지를 쓰는 것처럼 애틋하고 행복했다”는

작가 박완서님

나보다 꼭 30년 연배가 많으신 그 분을 보며

나도 30년 후에 저렇게 늘어지지 않고 지치지 않은

모습으로 살수 있기를 소망한다.

 

050213 신성자  

 

 

 

 

임웅균 - 사랑하는 마음

      나 가진 것을 모두 다 드리고
      그대 앞에 그냥 홀로 서리라
      비어있는 이 마음 그냥 그대로
      오직 그대만을 바라보리라
      낙엽은 지고 비바람 불어와도
      기다리는 봄날이 꿈에 있듯이
      한송이 꽃보다 고운 이야기
      그대 품속에 안겨주시리라
      나 있는 것을 모두 다 비우고
      그대 앞에 그냥 홀로 서리라
      열려있는 이 마음 그냥 그대로
      오직 그대만을 바라보리라
      햇살은 그토록 눈부시게 오고 또 와도
      꽃이슬 여전히 맺혀 있듯이
      아름답고 눈부신 사랑 이야기
      나를 위해 남겨두리라
     




드러낼 수 없는 사랑

               이 정하

비록 그 사랑이 아픈 사랑일지라도
남에게 털어놓을 수 있는 사람은 행복합니다..
말로 할 수 없는 사랑..
그래서
혼자의 가슴속에만
묻어 두어야 하는 사랑을 가진 사람에 비해서..

밝힐 수 없는 사랑..
결코 세상에 드러낼 수 없는 사랑..
그러나 그 사람에겐
오래 간직할 수 있다는 장점이 있습니다.
그 때문에
자신의 가슴이 잿더미가 되는 줄 모르고...