112 전화번호를 결국 포기하다
                  범죄신고 전화번호를 갖고 사는 불편과 비애

지난 달 새 아파트로 이사를 할 때였다. 이사 날짜를 얘기해주고 이런저런 관련 사항들을 알아보려고 관리사무소에 가니 전화국 상담 직원이 있었다. 내가 사용하고 있는 674-xx84 전화번호를 새 집으로 가져올 수가 없다고 했다. 새 아파트 입주자들은 모두 672나 673 국번을 사용해야 한다고 했다. 그럼 672나 673 국번에 xx84를 사용할 수 있느냐고 물으니 전화국 안에 있는 상담원과 직접 상담을 해보라고 했다.

672국도 673국도 xx84 번호는 남아 있지 않았다. 이미 다른 가입자가 사용하고 있다고 했다. 괜히 화가 났다. 1970년대 초반에 우리 집에 전화를 설치했던가. 30년 이상 사용해온, 정이 들대로 든 674-xx84 전화번호를 버린다는 것이 너무 섭섭했다. xx84만이라도 유지하고 싶은데, 그것도 포기할 수밖에 없는 일이 되었으니 어처구니없는 심정이기도 했다.

결국 672국을 택하고 네 자리 수를 고르기로 했다. 이것저것 외우기 쉬울 듯한 번호를 여러 개 제시를 했는데 이미 모두 사용자가 있는 번호들이었다. 더욱 화가 나고 어처구니 없는 심정이었다. 나는 맥 풀린 소리로 "그럼 상담원 아가씨가 한번 골라보라"고 했다.

상담원 아가씨는 내게 0112번을 제시했다. 0112번이 남아 있다고, 그 번호가 외우기 쉬운 번호일 것 같다고 했다.

"0112? 어디서 많이 들어본 번호인 것 같은디…."
"112가 있잖아요? 범죄신고 전화번호…. 기분이 좀 언짢을 수도 있겠지만, 112 앞에 0이 붙으니까 괜찮을 것 같아요. 112 때문에 전화번호를 쉽게 외울 수가 있고 누구나 잘 기억이 될 것 같은데, 672국에 0112번으로 하시지요."

그 순간 나는 이상한 호기심을 삼켰다. '672에 0112로 범죄신고 전화가 걸려오기도 할까?' 그런 의문을 떠올리고는 곧 '범죄신고 전화번호는 국번 없는 112인데 설마 672에 0112번으로 범죄신고 전화가 걸려오려구…'라고 안이한 생각을 했다.

▲ 백화산 정상에서 바라본 태안 읍내 전경. 멀리 가운데쯤에 보이는 아파트가 현재 내가 살고 있는 진흥더블파크 아파트다.
ⓒ 지요하

그리고 나는 여기에서 또 한 가지 중대한 실수를 했다. 내가 672-xx63이라는 또 하나의 전화번호를 가지고 있다는 사실을 까맣게 잊었다. 672-xx63 번호는 원래 막내 매제가 영업 점포를 운영할 때 사용하던 전화번호였다. 1990년대 중반 막내 매제가 거덜난 사업을 정리하고 거주지를 옮길 때 그 전화번호를 내가 넘겨 받아서 명의 변경을 했다.

나는 그 번호를 몇 년 동안 사용 정지를 해놓았다가 2000년 경부터 인터넷을 상용화하면서 인터넷 전용 번호로 사용을 했다. 그랬으면서도 그 사실을 까맣게 잊은 나머지 672-xx63이라는 기존의, 또 하나의 내 전화번호를 젖혀넣고 672국의 새 번호를 고르느라고 애를 썼던 것이다.

결국 새 아파트의 내 전화번호는 672-0112로 낙착되었다. 전화국에서는 1월 14일 자정부터 674-xx84로 걸려오는 모든 전화에 대해 일 년 동안 무료로 672-0112 번호를 안내해 주겠다고 했다. 나는 그 날부터 여기저기에 내 바뀐 전화번호 672-0112를 알리는 작업을 했다.

이사를 하고 나서야 내게 672-xx63이라는 또 하나의 전호번호가 있음을 깨달았지만 이미 그 번호는 내게 필요 없는 번호였다. 그 전화번호를 계속 유지하기를 권유하는 전화국 상담원 아가씨에게 나는 강경한 어조로 해지를 요구했다. 결국 674-xx84와 672-xx63 번호는 나에게서 완전히 떠나갔고, 우리 집의 새 전화번호는 672-0112로 굳어졌다.

그런데 이사를 한 며칠 후부터 내가 예상치 못한 일들이 벌어지기 시작했다. 전화기가 종종 한밤중에, 또 꼭두새벽에 자지러지듯 요란을 떠는 것이었다.

한밤중에 걸려온 첫 번째 전화를 받고 났을 때 나는 뭔가를 직감했다. 앞으로 심상치 않은 사태가 벌어질 것 같은 공포감을 맛보았다. 전적으로 국번 없는 112 범죄신고 전화번호 때문에 걸려온 전화는 아닌 것 같았다. 아무리 무식하고 예의 없는 사람일지라도, 범죄신고를 하는 다급한 상황에서 국번 없는 112를 놓아두고 굳이 672-0112를 누를 것 같지는 않았다.

그런 생각을 하면서 나는 그제서야 전화번호부를 찾아서 확인을 해보았다. 그랬더니 놀랍게도 서산경찰서 태안지구대의 전화번호가 674-0112이고, 근흥치안센터 전화번호가 673-0112이지 않은가. 또 서산경찰서의 대표 전화가 662, 664, 666, 669-0112이지 않은가. 정말로 놀라운 일이었고 내가 미처 몰랐던 사실이었다.

672-0112 번호를 선택하면서 고장의 경찰서와 파출소들이 112가 들어간 번호를 사용하리라는 생각을 왜 못했던가. 아둔패기 짓을 한 벌로, 앞으로 밤잠 설치고 고생 좀 하게 생겼다는 생각을 절로 하지 않을 수 없었다.

하지만 처음에는 전화번호를 바꿀 생각을 하지 않았다. 번호를 잘못 눌러 걸려오는 전화는 그리 많지 않으리라는 생각이 들었다. 좁은 바닥에서 고장의 파출소에 범죄신고를 하는 전화들은 별로 많지 않으리라는 생각도 했다. 이상한 호기심도 동했다. 파출소에 범죄신고를 하는 전화들이 우리 집으로 잘못 걸려올 경우, 과연 어떤 사람들이 어떤 상황에서 어떤 말씨와 음색으로 범죄신고를 하는지, 그 전화를 통해 유추를 해보는 것도 흥미로울 거라는 조금은 생뚱맞은 생각도 했다.

▲ 서산경찰서 관내도
ⓒ 지요하

그러나 사태는 심각했다. 파출소로 갈 것이 우리 집으로 잘못 걸려오는 전화는 가끔 한 번씩 있는 것이 아니었다. 우리 집으로 잘못 걸려오는 전화가 그 정도면, 파출소로 제대로 가는 전화는 얼마나 많을 것이며, 그 지경을 경찰관들이 어떻게 처리하고 견디며 살지 절로 의문이 들 정도였다.

파출소로 갈 것이 우리 집으로 잘못 걸려오는 전화들은 참으로 때를 가리지 않았다. 한밤중이든 꼭두새벽이든 알 바 아니었다.

지금은 한 가정이 전화기 한 대만을 겨우 갖고 사는 시대가 아니었다. 옛날 30여 년 전에 우리 집이 처음 전화기를 설치할 때는 전화기는 가히 보물 같은 존재였다. 설치 신청을 하고 몇 달이나 지나서야 겨우 전화기를 볼 수 있었다. 한참 후 형편이 좀 나아져서 집에다 전화기 한 대를 더 설치할 때는 전화국의 허락을 받아야 했고, 매월 추가 요금을 물어야 했다. 그런데 지금은 어떤가. 지천으로 널린 게 전화기이고, 통신사들은 가입자 하나라도 더 확보하려고, 또 놓치지 않으려고 촉각을 곤두세운다.

새 아파트인 우리 집은 거실과 주방과 모든 방의 벽에, 심지어는 화장실까지 전화선 코드가 박혀 있다. 그리고 거실과 두 개의 방에 전화기가 있다. 주방과 화장실 전화 장치는 아파트의 옵션이다. 전화가 걸려왔다 하면 화장실을 제외한 무려 네 군데서 전화기 신호음이 울린다. 밤에는 더욱 요란 무쌍한 전화기 신호음이 한밤중에도 꼭두새벽에도 거의 무차별적으로 울려대니, 그리고 그것이 거듭되고 점점 횟수를 더해 가니 사람 환장할 노릇이었다.

그러나, 그것보다도 나를 더욱 괴롭힌 것은 전화를 잘못 건 사람들의 몰상식한 태도였다. 전화가 잘못 걸린 것을 안 순간 미안하다는 말을 하는 사람은 한 명도 없었다. 미안하다는 말 자체를 그들은 모르는 것 같았다. "어?"하거나, 전화가 잘못 걸린 것을 안 순간 아무 말 없이 그대로 전화를 끊어버리는 것이었다.

어머니와 아내의 성화를 견디지 못하고 나는 마침내 전화번호를 바꾸기로 했다. 전화국 상담원에게 사정을 호소하니 이번 상담원 아가씨는 먼젓번 아가씨와는 달리 내 고충을 이해하고 동정했다. 나는 672-xx63번이 아직 남아 있으면 그 번호를 쓰겠다고 했다. 결국 나는 얼마 전에 버렸던 672-xx63번을 되찾은 셈이 되었다.

우리 집 원래의 전화번호 674-xx84를 누르면 672-xx63으로 바뀌었다는 젊은 여성의 낭랑한 목소리가 들린다. 그리고 종전의 전화번호 672-0112를 누르면 '없는 번호'라는 음성 안내가 들린다. 672-0112번을 버린 벌인지, 674-xx84가 672-xx63으로 바뀌었다는 음성 안내 서비스는 원래 1년에서 6개월로 단축된다고 했다. 상담원 아가씨로부터 그런 말을 들었을 때 너무 야박하다는 생각이며 억울한 느낌이 없지 않았지만, 672-0112를 버린 것을 천만 다행으로 여기고 그냥 감수하기로 했다.

이사와 관련하여 한 달 사이에 전화번호를 두 번이나 바꾼 사실은 내게 묘한 자괴감을 안겨 준다. 672-0112번과 관련해서는 내 아둔패기 짓이 씁쓸하기도 하고 부끄럽기도 하다. 하지만 나는 내 아둔패기 짓과는 상관없는 이상한 씁쓸함과 부끄러움도 느끼고 있다.

나는 672-0112 전화번호를 정말 버리고 싶지 않았다. 오래 간수를 하고 싶었다. 허나 끝내는 그것을 포기했다. 불편함보다도 이상한 비애 때문이었다. 그 이상한 비애는 672-0112를 버린 지금에도 내 마음 한구석에서 계속된다.


2006-02-22 14:47
ⓒ 2006 OhmyNews