다쳐 누운 지 두 달이 넘어 석 달 째로 접어듭니다.

그때는 첫추위가 한창 기승을 부릴 무렵이었는데, 지금은 완연한 봄기운에 추위도 꼬리를 내리는 늦겨울입니다. 풀, 나무를 심고 가꾸는 일을 주로 하는 저희 같은 사람은 이즈음이 이런 저런 점검과 준비에 바빠야 할 시기인데 이렇게 몸져 누워 있으니 갑갑하기가 그지없습니다.

병실에 갇혀, 누워 지내다 보면 세상을 내다보는 눈도 좁아지기 마련인가 봅니다. 세상을 내다볼 수 있는 창(窓)은 겨우 손바닥만한 창문하나와 구형 텔레비전 한 대가 전부이다보면 그것은 어쩌면 당연한 일일지도 모릅니다. 

창으로 내다 볼 수 있는 하늘 또한 손바닥 크기를 크게 넘지 못합니다. 그나마 그 태반은 병풍처럼 늘어선 재건축 현장의 고층 아파트 숲이 가려 버려.......보이는 것이라고는 온통 도회의 회색빛, 삭막하고 갑갑한 콘크리트 숲뿐입니다.

 

 

1. “安全管理大賞”

병실 창 밖으로 보이는, 한참 공사 중인 아파트의 외벽에 큼직한 현수막 하나가 자랑스레 걸려 있습니다. 시공을 맡은 회사가 지난 한 해 동안 회사의 모든 현장을 안전하게 관리하여 큰 상을 받은 것을 자랑하는 현수막입니다.

문득 고약한 생각 하나가 떠 오릅니다. (저기 보이는 저 회사의 이야기가 아닙니다.)

역시 오랫동안 무재해 기록을 이어가고 있어서 여기저기서 칭찬을 받기도 하고, 스스로는  그것을 자랑스러워하던 어느 회사의 작은 현장에서 작업중에 사고가 하나 났습니다. (사고 당사자로서는 청천벽력이고 절망적인 것이었겠지만) 회사 입장에서는 심각할 것도 어려울 것도 없는 작은(!) 사고였습니다. 허리를 다쳐 여러 달 치료가 필요한 사고였고, 나중에도 적지 않은 후유장애가 남을 부상이었습니다.

모든 산업체는....... 건설 현장이나 생산 현장처럼 사고의 위험이 큰 회사뿐만 아니라 노동자를 고용하는 모든 산업체에서는 혹시 일어날 안전사고에 대처하기 위해 산재 보험에 가입하게 되어있습니다. 산재보험제도는.......노동자를 위해서는 꼭 필요한 제도입니다. 회사로서는 보험료가 다소 부담스러울 수가 있지만 큰 사고로 크게 낭패할 것을 생각하면 역시 도움이 되는 좋은 장치일 것입니다. 

그러나 앞에서 말씀드린 그 사고의 처리는 상식과는 다소 다르게 진행되었습니다. 회사에서는 오랫동안 이어지고 있던 무사고, 무재해 기록이 깨어지는 것이 아깝고 억울하여, 밖으로는 그 사고를 쉬쉬 했었고, 사고 피해자에게는 회사에서 치료를 책임지겠노라....... 적당히 구슬러 넘어갔습니다. 그다지 까탈스럽지 않았던 피해자는 자신의 의료보험으로 그럭저럭 치료를 받았고, 회사에서는 뻔뻔스럽지 않게 본인이 부담할 치료비를 짐 져 주었습니다. 사고를 낸 것이 미안하고(!), 회사가 한참 바쁠 때, 자신은 몸져 누워있느라 일을 못한 것이 미안하다며 그저 머리를 조아리던 피해자에게, 회사는 짐짓 너그러운 듯이 보약 값까지 쥐어주었습니다. 

그 어수룩한, 허리를 다쳐 일을 더 할 수 없게 된 그 환자는....... 처음 몇 달은 눈총 받으면서도 일터에 나갔었지만 더 오래 눈총을 버텨 낼 만큼은  뻔뻔스럽지 못했던 그는, 지금은 후유장애를 안은 채 실직 상태이고, 예상되는 후유장애나 실직에 따르는 정당한 보상을 받을 수 있는, 달리 돈 들 것도 없는 조치를 해 주지 않았던  그 회사는....... 아직도 자랑스러운(!) 그 무재해 기록을 이어가고 있습니다.

일류회사의 일류현장에 걸려 있는 자랑스러운 “경축, 안전관리대상 수상” 현수막을 보면서 문득 심술궂은 상념에 젖어 보았습니다. 혹시 사회의 다른 컴컴한 구석이나, 더러는 뻔뻔스럽게 경직되어있는 양지에서마저  저런 허황한 숫자놀음에 희생되는 억울한 사람이 행여 있지는 않을까 하는 엉뚱한 생각에서 입니다.

 

2. 액땜 ?

지난 주는 참 기분 좋은 한 주간이었습니다. 너무 기분이 좋아 회복이 더딘 이웃 환우들에게 미안할 정도였고, 표정 관리에 마음 써야 할 지경이었습니다. 아직은 한참 더 치료를 받아야 하는 상황이기는 하지만 상태가 엄청나게  호전되어 (보호 장구와 보조 장치의 도움을 받아야 하는 조건이기는 하지만) 곧 걸음마 연습을 해도 좋다는 의사의 허락을 받았기 때문입니다.

 

 

걱정해 주신 분들께는 이제야 편안히 말씀드릴 수 있지만,  제 부상은 꽤 심각한 것이었습니다. 많은 믿는 분들이 오셔서 위로해 주셨고, 기도해 주셨습니다. 어떤 분은 ‘재수가 없어서 그랬노라’며  잊어버리라 하셨고, 어떤 분은 ‘액땜을 했노라’ 자위하라고도 해주셨습니다.

 

그러나 저는 그렇게 생각하지 않았습니다. 저는 잊어버리지도 않았고, 액운을 피했노라 자위하지도 않았습니다. 오히려 저는 그날 그 부상이 있었던 그 사고의 현장에 누군가의 손길이 있지 않았을까 생각했습니다. 누군가의 도움이나 보살핌이 없이는 그 정도로 끝이 날 수가 없을 것이라는 생각을 했습니다.

부상이 있게 된 그 상황은....... 그 정도의 부상으로 끝이 나는 것이 믿어지기 힘들 정도로 위험한 상황이었다 했습니다. 사고 접수를 받고 사고 내용의 진위를 판단했던 전문가(하도 가짜 사고 신고서가 많아 그런 판정을 내리는 전문가가 꼭 필요하답니다.)가 그란 상황에서 겨우 그 정도(!)의 부상에 그쳤다는 것이 믿어지지 않아, 한 달이 넘도록 사고 승인을 해 주지 않았을 정도로, 훨씬 더 크고 치명적인 부상이 예상되는....... 위험했던 상황이었습니다.

그런데 그런 사고에서 저는 겨우 허벅지 뼈가 세 토막 나는 아주 간단한(!!!) 부상을 당했을 뿐이었고, 머리도, 허리도, 다른 위험한 어떤 신체부위도 다치지 않은 특별한 보살핌의 은총을 받았다 생각했으므로....... 저로서는 잊어버릴 일이 아니었고, 자위할 일이 아니었습니다. 제게는 감사할 일만 있었을 뿐입니다.

3. 통증치료

저는 부러지고 부서진 뼈를 끼워 맞추고 갈아 맞추는 작지 않은 그 수술 후에,  통증을 피하는 “무통주사”의 도움을 받지 않고 지낼 수 있었습니다. 저는, 제가 특별한 능력이나 인내심을 가지고 있어서 통증을 견뎌 내거나 극복했었노라는 말씀을 드리려는 것이 아닙니다.

생짜로 수술의 후의 고통을 감내한 것은 제 의지와는 전혀 상관이 없이, 전적으로 제대로 관리되지 않은, 어수선한 병원의 시스템 때문에 있었던 일입니다. 저는 미리 고통을 없애주는 그 주사를 맞겠노라 신청했었지만......., 순전히 병원 측의 실수로 겨우 십만 원 남짓 하는 무통주사를 저는 맞지 못했습니다. 수술 후의 통증이 자심하기는 했지만 주렁주렁 매달려 있는 주사제 중의 하나가 당연히 그 주사제이리라 저는 믿었고, 그래도 통증이 심한 것은 제 참을성이 부족한 탓이라 자책했습니다. 고열과 오한이 있을 때도 그랬었습니다.   

그러다가....... 

어느 날, 어느 순간 함께 손잡고 기도하는 중에 먼저 마치 거짓말처럼,  슬며시 오한이 없어져 버렸습니다. 이를 덜덜거릴 정도로 오한이 나던 몸이 땀이 흐를 정도로 더워졌고,  곧 이어 뼈와 생살을 찢어낸 날카로운 통증이 마치 제 신경이나 감각이 마비라도 된 것처럼 갑자기 사라져 버렸습니다. 그 때, 함께 손잡고, 더러는 손 얹고 기도하시던 분들이 먼저 그 변화를 느끼고 환호하셨습니다.

 

“아멘!”

기도 중의 이적이나 기적에 대해 늘 신통찮은 생각을 해 왔던 제가 작은 통증 극복 하나 극복한 이런 일에 감탄하고 있을 리가 없습니다. 만일 그날의 그다지 크지도 않은(!), 제가 경험한 그 일이 만일 “평생에 한 번 있을 표징”이라면, 저는 그런 것 말고 ‘더 값 나가고 돈 되는 것’을 청하고 싶을 지도 모릅니다.

그러나  제게는 그런 일이, 굳이 표징이라 할 것도 없는 자연스러운 그런 응답이, 제 삶 가운데에서 늘 있어 왔었습니다. 유별난 사춘기를 겪는 아이의 방황과 고통을 함께 기도로 극복하면서 그러했었고, 다시 일어나기도 견디어 내기도 힘들었던 물질적인 고통 속에서도 그랬습니다. 가족들의 삶 속에서도 그랬었고, 함께 기도하는 이웃과의 사이에서도 그래 왔습니다.

저는, 제가 드리는 기도는 늘 변변치가 못하여,

갑자기 부귀나 영화가 오고 지식이나 명예를 누리는...... 그런 응답은 받아보지 못했습니다. 제게 주시는 응답은 고작 제 앞에 있는 어려움이나 고통을 어렵지 않게 견디어 내는 능력을 주시는 정도이었고, 그 앞에서 쓰러지지 않는 용기를 주시는 정도였습니다. 그리고 저는, 그런 은총만으로도 세상을 살아가기에 충분하므로....... 그저 감사하고 또 감사할 뿐입니다. 

4. 잊혀진 남자 

두 달 동안 제게는 많은 변화가 있었습니다.

우선 가족이 하나 늘었습니다. 정월 초하룻날 새벽에 새 생명 하나가 세상에 나오면서 저를 할아버지 자리로 밀어 올렸습니다. 재작년 가을에 출가한 딸아이가 건강한 아기를 순산해 주었습니다.

시대가 변했다고는 하지만 그래도 사돈 앞에 면목이 서게 해 준 일이 고마웠고, 아이를 잉태하여 키우는 동안 새롭게 신앙을 다지며 열심히 기도하는 딸아이 내외의 모습이 참 예쁘고 고마웠습니다. 아직은 할머니 소리 듣기가 억울할 아내가 밤낮없이 아기 곁에서 떨어질 줄을 모르는 것은....... 그로 인해 저는 영 잊혀진 사람이 되어 버린 것이 못내 억울하기는 하지만, 참 기특하고 예쁜 일입니다. 딸아이에게도, 아내에게도 이참에 고맙다는 인사를 하고 싶습니다.

병원에서도 많은 변화가 있었습니다.

늘 고성과 소란이 끊어지지 않던 이 삼류 병원에, 어느 날부터인지 조용한 변화가 오기 시작했습니다. 조용히 쉬면서 치료에만 전념해야 할 환자들이 술판, 화투판에 휩쓸리고, 쌈판 또한 심심치를 않아 한번 싸움이 벌어지면 패싸움이 되기가 십상일 뿐만 아니라, 때로는 아이들이나 마누라들까지도 덩달아 뒤엉키기도 하는 부끄러운 싸움이 되기까지 하던 병원 분위기가 어느 날부터 바뀌었습니다.      

병실에서는 조용히 독서를 하거나 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 즐기는 분이 많아졌고, 조금 지내기가 나은 분들은 바둑이나 장기를 즐기기도 하고, 눈을 씻고도 찾기 힘들던 ‘그리스도인’들이 하나, 둘 모습을 드러내기 시작했습니다. 물론 불자도 심심치 않게 계십니다.

“담배문제”, 특히 화장실의 찌든 담배냄새는 아직도 제게는 어려운 숙제이기는 하지만 어지간히는 견뎌 낼 수 있겠습니다. 담배 한 모금을 위해 차가운 바람 속으로 내미는 일이 아직은 너무 모진 일이라 생각하기 때문입니다.  

별 것도 아닌 이 작은 변화는 몇몇 붙박이 환자들의 노력 덕분이었습니다.

편안하고 조용한 병실을 지키고 가꾸려는 의지를 아무래도 더 절실하게 느끼실 장기 입원 환자 몇 분이 조용히 애를 써 주셨습니다. 그분들은.......아닌 것은 단호히 아니라 해 주셨습니다. 별 것도 아닌, 실체도 없는 힘에 이끌려 흔들리고 출렁거리던 분위기를 그분들이 바꾸어 주셨습니다. 먼저 싸움판을 벌이고 술판을 벌이던, 도무지 가망이 없어보이던 환자 하나를 강제 퇴원시키라 병원에 요구 했습니다. 그 쪽에 동조하던 몇몇의 소란을 걱정하던 병원 종사자를 향하여, 그러면 훨씬 더 많은 장기 입원환자들이 다른 병원으로 한꺼번에 옮겨 갈 수 있도록 협조하라고 강박을 했었습니다.

큰 무더기일 듯 보이던......,소란을 피우고 난장판을 만들던 사람들의 무리도 알고 보니 몇 되지도 않았습니다. 겨우 몇이서 부산을 떨었고, 나머지는 별 생각도 없이 덩달아 설치고 있었을 뿐이었습니다. 그 몇이 사라지고, 그 주변의 몇이 조용해지면서 모두가 평화로워졌습니다. 함께 출렁거리던 '그중의 몇'마저도 요즘은 오히려 변화된 환경의 혜택을 즐겨 누리고 있습니다.  

병원이 깨끗하고 조용하게 되도록 유지할 책임을 져야 했던 병원 종사자들은 처음,

질서를 요구하면 행여 환자가 줄고 병원 수입이 줄까 걱정이 되어 목소리도 못 내던 병원 측에서는, 몇몇 소란을 피운 환자에 대한 강제퇴원 요구를 오히려 이상한 눈빛으로 바라보던 병원 측은 요즈음, 환자가 없어 공실로 남아 있는 2개 층 가운데 한 층에 새 환자를 받기 위한 단장을 하느라 요즘 엄청 부산하게들 바삐들 움직이고 있습니다.

 

저는 요즘,

낡고 협소한 건물이기는 하지만 한결 조용하고 깨끗해진 병원에서, 휠체어를 타고 이방 저방 '마실'을 다시며 더 늦게 들어오신, 그래서 아직은 더 많이 아프신 환자들을 방문하고 위로하며 다니는 것이 독서나 기도에 덧붙여진 새로운 생활이 되어..., 지내기가 그다지 나쁘지가 않은 생활입니다. 

 

이제 이곳 병원 생활도 그럭저럭 견딜만하여.......

이러다가는 때 되어도 아예 퇴원하기 싫어지는 거 아닌지 모르겠습니다. 

 

*^^*