"그러니께 하느님은 읎는 거지유?"

<1>

1993년 9월 26일 우리 집의 슬픈 일을 떠올리면 으레 함께 떠오르는 얼굴이 있다. 아내와 한 학교에 근무하는 분이었다. 그 거짓말 같은 일이 일어난 날로부터 며칠 후 읍내 거리에서 그 분을 만났다.

그 분은 50줄에 들어선 분이었다. 그 분은 천주교 신자인 부인과는 달리 종교에는 전혀 관심조차 없는 이였다. 학교에서 직원들 사이에서 종교에 대한 얘기가 나오면 그는 하느님을 부정하고 무시하는 쪽에서 냉소를 하는 것이 특징이라는 말을 아내에게서 들은 적도 있었다. 그런 태도를 보노라면 그의 부인이 천주교 신자라는 사실이 신기하게 느껴질 정도라는 말도 아내는 한 적이 있었다.

그 분은 나를 보자 내 손을 덥석 잡으며 위로를 아끼지 않았다. "얼마나 심고가 크시냐"고 했고, "어떻게 그런 일이 일어났는지 너무 마음 아프다"는 말도 했는데, 진심으로 마음 아파하는 표정이기도 했다.

"저두 그 날 성당일 갔었슈. 난 교회 믿는 사람이 아니지먼 집사람이 자꾸 같이 가자구 헤서, 지 선생님 구 선생님 집 일이구 헤서 집사랑이랑 같이 성당부터 가서 미산가 뭔가 드리는 것두 다 봤지유. 성당에서 그렇게 열심히 기도를 혔는디, 워떻게 그런 일이 일어난대유. 증말 너무 마음 아프네유."

그건 그 분만의 생각이 아닐 터였다. 누구나 그런 생각을 할 수 있고, 또 할 수 있는 말이었다. 당사자인 나도 언뜻언뜻 그런 마음을 갖게 되는 것을 어쩔 수가 없었다. 하느님도 참 무심하시다는 생각이 왕왕 들었다. 어머니의 칠순 생신을 맞이하여 성당에서 '축복미사'부터 지낸 다음 근처 야외 음식점으로 옮겨가서 잔치를 했다. 그런데 그 날 그 음식점의 작은 연못에 네 살배기 내 조카아이가 빠져 목숨을 잃는 사고가 발생했다.

나는 그 분의 위로가 고마우면서도 무안한 느낌을 지울 수가 없었다. 조금은 당혹스럽기도 했다. 부끄럽고 미안하고 더욱 참담해지는 마음으로 아무런 대꾸도 하지 못했다. 그런데 그 분은 그런 말로 그치지 않았다. 결정적인 한마디를 더 했다.

"그러니께 결국 하느님은 읎는 거지유?"

나는 더욱 말문이 막혔다. 기가 막히는 심정일 뿐 냉큼 대꾸할 말이 떠오르지 않았다. 그는 만면에 득의 만만한 표정을 짓고 잠시 내 동의를 기다리는 것 같았다. 나는 대꾸할 필요도 없다는 생각으로 몸을 돌리려다가 뚝 발을 멈추었다.

"맞아요. 하느님은 없어요. 그렇지만, 하느님은 없는 사람에게는 없고, 있는 사람에게는 있어요. 이 세상에는요, 하느님 때문에 스스로 목숨을 잃은 사람도 무수히 많아요. 하느님에 대한 믿음 때문에 죽은 사람들은 과연 하느님이 계시지 않아서 죽었을까요?"

그러자 그 분은 실소를 했다. 무슨 말인지 이해하지 못하는 표정이기도 했고, 왜 엉뚱한 소리를 하느냐는 표정이기도 했다. 그는 실소와 함께 내게 눈웃음을 주면서 몸을 돌렸다. 서로 어색한 기분으로 헤어진 형국이었다.

결국 나는 그로서는 도저히 이해할 수 없는 말을 한 셈이었다. 그에게 내 말은 참으로 뚱딴지 소리일 터였다. 나는 그에게 내가 뚱딴지같은 위인이라는 사실을 이상한 말로 다시금 확인시켜 주었을 뿐이었다.

나는 그 길로 30분 거리인 '해미성지'로 달려갔다. 하느님 때문에 무참히 목숨을 잃은 무수한 사람들이 묻혀 있는 '해미무명순교자성지' 한 켠에 앉아서 내 슬픔을 스스로 위로하며 하염없이 눈물을 삼켜야 했다.

<2>

그 날의 슬픔이 어느새 12년의 세월을 깔고 먼 기억 속으로 묻혀갈 때 우리 집에는 또 한번의 불행이 찾아왔다. 지난해 12월 내 가운데 제수씨가 '뇌혈관 기형 뇌출혈'로 말미암아 서른 아홉의 나이로 세상을 떴다. 그에 따라 우리 가족에게는 '빈자리'를 안고 살아야 하는 슬픔이 고스란히 남게 되었다.

우리에게는 가족을 잃은 슬픔뿐만 아니라, 우리 가족이 오래 올곧게 유지하고 있는 하느님 신앙과 우리 집의 불행을 연관시키는 지극히 세속적인 시각들을 알게 모르게 감내해야 하는 고충도 부과되어 있다. "열심히 하느님 믿어봐야 다 소용없다"는 황당한 표현도 접한 탓이다. 간접적으로 접한 것이지만, 충격이 크지 않을 수 없었다.

제수씨가 세상을 하직한 후로 겨우 두 달도 지나지 않았을 때 우리 집에는 또 한가지 우환이 찾아왔다. 내 아들녀석이 서울의 큰 병원에 입원을 하고 '이소성콩팥 상부요관협착증'이라는 병명을 안고 수술을 받은 일이다.

아이를 서울의 '강남성심병원'에 입원시키고 내가 잠시 집에 내려왔을 때 어머니는 우리 집의 우환을 아무에게도 알리지 말자고 했다. 특히 친척들이 알게 해서는 안 된다고 했다. 두 가지 뜻을 지닌 일이었다. 하나는 친척들에게 또 한 차례 금전적 시간적 부담을 안겨 드리지 않으려는 뜻이고, 또 하나는 우리 집의 하느님 신앙과 잦은 우환을 연관시키는 시각을 피하려는 뜻이었다.

나는 어머니의 당부를 옳게 여겼다. 내 아들녀석의 입원을 친척들에게 알리지 않기 위해 상경 계획을 이틀이나 늦추면서 큰댁 제사에도 참례했다. 내가 제사에 빠지면 사촌 형님들이 연유를 알고자 할 터이기 때문이었다. 큰댁 제사에 참례해서는 내 아들녀석 얘기를 일체 하지 않았다.

하지만 주변 사람 모두에게 비밀로 할 수는 없는 일이었다. 안양의 누님과 서울의 처가붙이들에게는 전화로 알렸고, 도합 33명의 피붙이 겨레붙이 인연붙이들에게로 가는 '가족 메일'에도 아들녀석의 소식을 담았다. 그러면서도 우려를 놓지는 못했다. 우리 집의 하느님 신앙과 잦은 우환을 연관시키는 주변의 시각을 우리가 왜 두려워하는지 고개를 갸웃거리기도 했다.

절로 우스워지는 마음도 느끼고 있을 때, 또 한번 그 황당한 시각을 접하게 하는 전화가 왔다. 누님의 전화였다. 누님도 그런 시각에 대한 우려를 지니고 있었는데, 그것이 현실로 나타났노라고 했다. 누님의 딸들 중 한 명이 "우리 외갓집은 열심히 하느님을 믿고 사는데 왜 그렇게 우환이 잦으냐"고 했다는 말을 전하며 누님은 한숨을 내쉬었다. 그 딸의 그 말은 자기 엄마의 성실한 신앙 생활을 간접적으로 공박하는 말이기도 할 터였다.

무슨 말로 대꾸를 했느냐고 누님께 물었다. 누님은 무슨 말도 다 소용이 없을 것 같아 아무 말도 하지 않았노라고 했다. 나는 불현듯 13년 전의 일이 떠올랐다. 우리 집의 불행을 위로하면서 "그러니께 하느님은 읎는 거지유?"라고 했던 사람에게 답했던 내 '뚱딴지 소리'가 생각났다.

"그 애가 또 그런 말을 하거들랑 하느님 때문에 스스로 목숨을 잃은 사람도 무수히 많다는 말을 해주세요. 하느님 때문에 죽기까지 한 사람들도 많은데, 한 세상 살면서 누구나 쉽게 겪을 수 있는 우환을 가지고, 거기에 하느님을 결부시키는 것은 참으로 유치한 시각이에요. 하느님 신앙은 이 세상의 복락을 추구하고자 하는 것이 아니거든요. 그 아이가 신앙의 본질을 안다면 차마 그런 말을 못할 거예요."

대학을 나오고 대학원 공부까지 하는 사람에게도 그런 시각이 있을 수 있다는 것이 조금은 재미있기도 했다. 인생 50줄에 들어선 어떤 교사의 그런 시각은 이미 옛날에 내가 직접적으로 겪은 일이었다.

누님과 통화를 마쳤을 때 나는 이상한 부끄러움을 느꼈다. 우리 집의 하느님 신앙과 잦은 우환을 결부시키는 주변의 세속적 시각들을 우려하고 두려워하는 것은 굴절적인 모습이라는 생각이 들었다. 그것은 자칫 내가 믿는 하느님 앞에서 비겁한 일이기도 할 터였다. 나는 우리 집의 또 한 번의 우환을 굳이 감출 필요가 없다고 생각했고, 그 날부터 누가 물어오면 우리 집의 우환 내용을 상세히 설명해 주기 시작했다.


2006-03-07 14:54
ⓒ 2006 OhmyNews