내 주변의 고마운 '눈물'들 속에서

<1>

잠시 지난 2000년의 작은 에피소드(?) 하나를 떠올려본다. 최초의 남북정상회담이 평양에서 열리고, 남북 정상들에 의해 '6·15 공동선언'이 발표된 이후의 일이다. 여름철이었던 것으로 기억한다. 내가 부회장으로 참여하는 '충남문인협회'의 중요 모임에 참석한 적이 있었다. 장소는 홍성군 서부면 남당리 바닷가 횟집.

주요 논의들을 마치고 점심식사를 할 때였다. 한창 활발하게 진행되고 있는 '남북 대화'에 대한 이야기가 자연스럽게 떠올랐는데, 한 분이 이런 말을 했다.

"김대중이가 김정일이헌테 우리 대한민국을 들어 바치는 거여."

다른 사람들은 어떤 느낌이었는지 몰라도 나에게는 놀라운 극언이었다. 나는 전율을 하지 않을 수 없었다. 나는 그가 '시인'이라는 사실에 유념하면서 한 가지 질문을 했다. "남북 이산 가족들의 상봉 장면을 보면서 아무런 감동도 없었느냐"고….

그러자 "그건 지엽적인 사항"이라는 말이 그분과 이 사람 저 사람에게서 나왔다. 누가 그걸 모르나. 나는 괜히 열이 나기도 해서 "그러면 이 대한민국이 없어지기라도 한단 말이냐. 4천만 국민이 바보 멍텅구리란 말이냐!"고 언성을 높였다. 하지만 여러 사람이 제지를 해서 논쟁은 더 이상 진행되지 못했다.

나는 그날 많이 슬펐다. 그분이 명색 시인이라는 사실이 내게 이상한 절망감을 안겨 주는 것 같았다. 또 그분이 교단에서 학생들을 가르치는 분이라는 사실도 내게 암울한 슬픔을 안겨 주는 것 같았다. (죄송한 얘기지만 그분은 고등학교 교장을 거쳐 지금은 교육계의 고위직에 계신다.)

그분의 교직 사항은 그렇다 치더라도, 그가 시인이라는 사실은(시인의 그런 '퇴행적 사고'는) 아무리 생각해도 내게 슬픔과 절망을 안겨 주는 사항이 아닐 수 없었다.

나는 그날 집으로 돌아오면서 많은 의문에 사로잡혔다. 그가 시인으로서 가지는 '고뇌'는 대체 뭘까? 남북 이산가족들의 상봉을 보면서 눈물을 흘려본 경험이 그에게도 있을까? 시인으로서 우리 민족의 분단 상황에 대해 절절히 고뇌하며 눈물을 흘려본 적이 있을까? 과연 그에게도 시인으로서 가지는 민족 문제와 관련하는 고뇌의 질량이 있을까?

그날 그 자리에 참석했던 문인(대개 시인)들은 대체로 <조선일보>의 논법을 답습하고 있었다. 어떤 이는 민족 통일은 눈물로 되는 것이 아니라고 했다. 남북 이산가족들의 50년만의 상봉으로 말미암아 온 국민이 함께 흘리는 그 '눈물바다'를 보면서도 엉뚱하게 국민의 '안보의식 실종'을 개탄하는 조선일보의 논법을 그대로 내세우는 이도 있었다.

물론 나도 민족 통일은 눈물로 되는 것이 아님을 잘 알고 있었다. 그것을 부정할 수는 없는 일이었다. 하지만 국민의 통일 열망을 감상과 낭만 정도로 폄하하는 소치에 대해서는 그 연유를 내 나름대로 헤아리고 있었다. 민족의 눈물을 부정하고 그것을 한낱 감상으로 치부하는 조선일보의 논법은 생각할수록 끔찍하고, 피비린내마저 풍기는 것이었다.

21세기로 들어서서 새 세기와 관련하는 많은 논의들이 봇물을 이루던 때, 동시대를 사는 한 동료 시인의 난폭한 말에서도 우스꽝스러운 조선일보의 수구 냄새를 맡는 한편으로 조선일보의 막강한 영향력을 다시 한번 실감하지 않을 수 없었지만, 나는 그날 '눈물'과 관련하는 이런저런 생각들을 많이 해볼 수 있었다.

앞으로는 더 많은 눈물들을 보며 살고 싶다는 생각도 했다. 우리 겨레가 함께 손을 잡고 흘리는 눈물이라면 그런 눈물은 많을수록 좋다는 생각도 했고, 나도 그런 눈물에는 기꺼이 함께 하고 싶다는 생각도 했다.

그리고 내 주변의 사사로운 눈물도 많이 보며 살았으면 좋겠다는 생각도 했다. 남의 불행이라든가 어떤 일에 마음 아파하는 눈물, 동정이나 연민으로 말미암은 눈물들을 많이 보며 사는 것도 괜찮을 거라는 조금은 우스운 생각도 했다.

<2>

▲ 지난 3일 태안중학교 입학식에서 '학교장 훈사'를 하는 안홍렬 시인
ⓒ 지요하

지난 3일 오전에 또 한 번 모교인 태안중학교엘 갔다. 지난 달 17일 병상에 누워 있는 아들녀석을 대신하여 졸업식을 보러 간 후로 근 보름만이었다. 그리고 이번에는 조카녀석 규왕이의 입학식을 보러 간 것이었다.

조카아이들이 유치원에 다닐 때부터 이런저런 행사에 일터 출근을 한 아빠를 대신하여 내가 운전 봉사를 해주거나 자리를 함께 하며 사진을 찍어준 일은 여러 번이지만, 조카녀석의 중학교 입학식에 나 '혼자' 참석하게 될 줄은 일찍이 상상도 못한 일이었다.

나는 일단 조카녀석의 아빠 엄마를 대신하여 학부모 노릇을 해주기 위해 태안중학교 입학식에 참석했지만, 교직원들의 안내로 내빈석에 앉아 입학식을 지켜보았다. 입학식이 끝난 후에는 1학년 6반, 규왕이의 담임선생님을 만나 뵙고 인사를 나눌 수 있었다.

나는 1학년 6반 교실에도 가서 잠깐 교실 안을 살펴보고 규왕이를 격려해 준 다음 교장실로 갔다. 교장실에는 안홍렬 교장 혼자 있었다.

▲ 중학생이 되어 교복 차림으로 교실에 앉아 있는 내 조카 규왕(가운데 정면으로 앉아 있는 아이).
ⓒ 지요하

태안중학교 안홍렬 교장은 시인으로 문단 경력은 나보다 후배가 되는 분이었다. 시집도 여러 권 가지고 있는 중견 시인인데, 나를 선배 문인으로 깍듯이 대접해 주시는 분이었다.

나는 안 교장과 마주앉아 대화를 나누면서 자연스럽게 조카 얘기를 했다. 조카 입학식에 큰아버지인 내가 왔으니, 그 연유를 말하는 것은 당연지사일 터였다. 그러다 보니 지난해 12월 가운데 제수씨가 서른아홉의 나이로 세상을 하직한 가슴 아픈 얘기도 하게 되었다.

그런데 얘기를 하다 보니 안 교장이 손으로 눈물을 닦았다. 나는 그의 눈물을 보며 연유를 묻지 않을 수 없었다.

안 교장도 소년 시절에 어머니를 여의었다고 했다. 그래서 큰집에서 자랐노라고 했다. 젊은 시절에 세상을 하직한 어머니에 대한 그리움을 지금도 안고 산다고 했다.

나는 절로 숙연해지는 기분이었다. 소년 시절에 어머니를 잃은 내 조카 얘기를 들으며 내 조카에 대한 연민과 함께 자기 어머니에 대한 그리움으로 다시금 눈물을 흘리는 시인을 나는 그 날 보았다. 그에게서 시인의 심성(心性)을 가슴 가득 느끼는 기분이었다. 내 조카 규왕이의 먼 장래 모습을 오늘 그에게서 보는 것도 같았고….

<3>

요즘 내 조카딸 규빈이가 이 치료를 하고 있다. 왼쪽 위 어금니가 음식을 씹을 때 아프다고 해서 서둘러 치과의원엘 데리고 갔는데, 의사는 왼쪽 아래 어금니도 문제가 있다고 했다. 지난 6일 처음 간 데 이어 매일 치과의원을 다니고 있는데, 앞으로도 며칠은 더 고생을 해야 할 것 같다. 다행히 치료를 하는 치아들은 2, 3년쯤 후에는 갈게 될 유치들이라고 한다.

▲ 치과의원의 치료기 위에 누워 차례를 기다리는 규빈이
ⓒ 지요하

나는 오후 운동을 나갔다가 4시쯤 집에 돌아와서 녀석을 기다린다. 녀석은 학교 공부를 마치고는 피아노학원으로 갔다가 4시쯤 집에 온다. 녀석을 데리고 치과의원에 가는 것은 내 소임이 되었는데, 내 차에서 내려 걸어갈 때는 꼭 녀석의 손을 잡고 걷는다.

녀석의 손을 잡고 걸으면서 나는 가슴이 아릿해지는 것을 느끼곤 한다. 녀석이 전에도 병원이나 치과의원에 갈 때 큰아버지인 내가 일터 출근을 한 아빠를 대신하여 운전 봉사를 해준 적은 여러 번이었다. 하지만 치료를 받는 아이 곁에는 언제나 누구보다도 든든한 엄마가 있었다. 그런데 이제 엄마는 (이 세상에) 없다. 아빠는 일터 출근을 해야 한다. 이제 치료를 받는 녀석 곁에는 엄마와 아빠를 대신하여 큰 아빠인 내가 매번 있어 주어야 한다.

직장에 매여 있지 않은 나로서는 어려울 게 없는 일이다. 오늘의 이런저런 상황을 생각하면 직장에 매여 있지 않은 내 복된(?) 처지가 여간 다행이 아니다. 그건 녀석에게도 큰 다행일 터이다.

하지만 녀석을 병원에 데리고 가는 일을 큰 아빠인 내가 '혼자' 도맡게 될 줄은 상상도 못했던 일이다. 녀석은 더욱 가엾은 모습이다. 옆에서 지켜주는 엄마가 없는 가운데서 치료기 위에 가운을 덮고 누워 이 치료를 받고 있는 녀석을 보노라면 가슴이 더욱 아릿해지는 느낌으로 다시금 한숨을 삼키기도 한다.

지난 6일 오후 처음 치과의원엘 갔을 때의 일이다. 내가 어린 여자아이를 데리고 갔으니, 나를 잘 아는 원장과 수석 간호사는 어떤 연유인지 궁금할밖에. 나는 규빈이를 데리고 치과의원에 또 와야 할 처지이므로 내가 엄마 노릇을 해줄 수밖에 없게 된 사정을 얘기했다. 그리고 이런 말도 했다.

"엄마가 없어도, 아이가 얼마나 명랑한지 몰라. 아이가 엄마를 찾지 않고 노상 명랑하게 잘 살아주어서 한결 예쁘다니까."

치과의원에서도 명랑한 표정인 규빈이를 원장과 간호사들은 안쓰러운 눈으로 보았다. 그런데 다섯 명의 간호사들 중에서 얼굴을 돌리고 손으로 눈물을 닦는 사람이 있었다. 치과의원에 한참만에 온 나로서는 처음 보는 앳된 간호사였다.

나는 눈물을 닦는 간호사를 보며 궁금한 마음을 가졌지만, 원장 곁에서 일하는 그에게 말을 걸 수는 없었다. 하지만 거듭 그 간호사에게로 눈이 갔다. 앳된 그 간호사가 한결 예쁘게 보였고, 고마운 마음도 내 가슴에 가득해지는 것 같았다.

▲ 큰아빠와 함께 처음 치과의원에 온 기념으로 사진을 찍자고 하니 이를 내보이고 손으로 승리 표시를 해보이며 한껏 여유를 부리는 규빈이
ⓒ 지요하

<4>

내 아들녀석이 서울 강남성심병원에서 퇴원하기 하루 전날이었다. 어머니께서 아이가 집에 오면 먹인다고 동생집 냉장고의 냉장실 안에 있는 개 다리를 꺼내오라고 하셨다. 제수씨가 장만해 놓은 것인 듯 오래 전부터 동생집 냉장고 안에 들어 있는 개 다리라고 했다.

우리 부부는 그날 저녁 동생집 근처 음식점에서 가진 <태안문학회>의 2월 모임에 참석했다. 그리고 돌아오는 길에 동생집에 들렀다. 동생 혼자 생활하는 집이었다. 아침은 적당히 혼자 해결하고, 점심은 일터에서 먹고, 저녁은 아이들도 볼 겸 형 집에 와서 먹는 동생이 평소 같으면 집에 돌아와 있을 시간이었다.

하지만 동생집은 불이 꺼져 있었다. 회사에서 마련해 준 회식 자리에 참석한다는 전화가 초저녁에 있었는데, 아직 집에 돌아오지 않은 모양이었다. 나는 열쇠로 동생집의 문을 열었다. 그리고 안으로 들어가서 거실의 불을 켰다.

다음 순간 나는 가슴이 콱 막히는 것 같은 이상한 충격을 맛보았다. 어질러진 거실 풍경 때문만이 아니었다. 낮에 동생의 집을 와 본 적은 여러 번이었다. 밤에, 더욱이 아무도 없는 집에 와보기는 처음이었다. 낮에 왔을 때와는 사뭇 다른, 정말 숨이 막히는 것 같은 느낌이었다.

집안 가득 고여 있는 쓸쓸함, 어수선함과 허전함, 그리고 썰렁한 느낌이 가슴을 에는 듯하여 나는 눈물이 핑 돌았다. 그것은 아내도 마찬가지였다. 우리는 서둘러 냉장고를 열고 냉장실 안에서 개 다리를 찾아내었다. 그리고 이내 동생집을 나왔다.

집에 와서 나는 어머니께 개 다리를 건네 드리며 동생집에서 맛보았던 느낌, 아무도 없는 불 꺼진 집에 들어가서 거실 불을 켜던 순간의 그 막막하던 기분을 얘기했다. 그 얘기를 거들며 아내는 동감을 표시했다. 그런데 아내의 눈은 붉게 충혈되어 있었다. 아내의 그 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

나는 다시금 아내가 고마워졌다. 그렇게 눈물을 흘리는 아내가, 아내의 그 눈물이 한량없이 고마워지는 마음이었다.

<5>

얼마 전 큰댁 제사에 아내와 함께 참례했다. 증조부 기제사였다. 제례 후에 음복을 할 때였다. 사촌 작은 형님이 지난해 12월 아내를 잃고 혼자가 된 사촌 동생의 근황을 물었다. 나는 동생이 지금도 세상 떠난 아내 얘기가 나오면 밥을 먹다가도 소리 없이 눈물을 흘린다는 말을 했다. 동생이 불쌍하다는 뜻으로 한 말이었다.

그러자 사촌 형님 한 분이 "울긴 왜 울어"하더니, 이런 말을 했다.

"어머니 생각도 해야지. 아무리 슬퍼도, 노인네를 생각해서 노인네 앞에서는 눈물을 보이지 말아야지."

일단은 올해 연세 여든셋이신 작은어머니, 내 어머니를 생각하고 하신 말씀일 터였다. 어머니 생각도 하라는 말은 자못 그럴 듯한 말이었다.

하지만 나는 참으로 섭섭한 심정이었다. 그 말이 그렇게 몰인정하게 느껴질 수가 없었다. 몸이 불편하신 탓이겠지만 작은어머니와 사촌 동생의 슬픔을 자신이 직접 위로해주는 일을 한 번도 하지 않으신 그 형님의 처신을 생각하면 뭔가 앞뒤가 맞지 않는 말씀이기도 했다.

문득 몇 년 전의 일이 떠올랐다. 아마 2000년 여름이었을 것이다. 백부님 기제사를 지내고 음복을 할 때였다. 텔레비전을 켜니 뉴스가 방영되는데, 남북 이산 가족의 상봉 장면이 화면에 가득했다. 그야말로 '눈물바다'였다.

그 눈물바다를 보면서 그 사촌형님은 냉소를 했다. "왜 저 난리들이냐"고 했다. 나는 그날 그분 얼굴에 가득했던 그 냉소 어린 표정과 음성을 잊지 못한다.

그때 이미 인생 70 고개를 넘으셨던 그 형님은 어느덧 이제는 70대 중후반의 세월로 접어드셨다. 그 형님의 연세를 생각하면 조금은 죄송스러운 연민 같은 것을 갖지 않을 수 없다.

주변의 이런저런 '눈물'을 접하다 보면 문득문득 그 노인 형님의 모습이 떠오르는 것도 이제는 내가 모면할 수 없는 일이고….


2006-03-10 09:39
ⓒ 2006 OhmyNews