늦둥이 두셨나요?

우리 규빈이의 이 치료가 엊그제(13일) 끝났습니다. 일요일을 제외하고 일주일 동안 거의 매일 치과에 다녔는데, 그 일이 끝나서 나도 규빈이도 일단은 홀가분한 마음입니다. 물론 앞으로도 나나 규빈이나 치과에 가는 일은 또 생기겠지요.

규빈이의 이 치료가 끝나던 날에는 내가 꼭 기록을 하고 싶은 재미있는 일이 있었습니다. 아이와 함께 치과에 들어서니 막 치료를 끝내고 카운터 쪽으로 오시던 여자 분이 반색을 했습니다. 누구인지 나도 금세 알아볼 수 있었습니다. 한때 열심히 신앙 생활을 하다가 지금은 쉬고 있는(그러고 보니 '방학'이 무척 긴) 분이었습니다.

반갑게 인사를 나누고 내가 "이제 그만 방학을 끝내셔야지요"라는 말을 하고 났을 때였습니다. 그 여자 분이 우리 규빈이를 다시 한 번 보더니 정색을 한 표정으로 내게 묻더군요.

"늦동이시래요? 언제 저런 늦둥이를 두셨대요?"
"늦둥이 맞아요. 늦둥이 아닌 늦둥이…."
"늦둥이 아닌 늦둥이라니요…?"
"첨엔 내 늦둥이가 아니었는데, 지금은 내 늦둥이가 된 아이지요."
"그럼…?"

그 분이 '입양'이라는 단어를 떠올릴 것도 같아서, 나는 결국 그 분께 우리 집의 가슴 아픈 사연을 말해 주었습니다. 작은 소리로 간략하게…. 그 분은 가엾어 하는 표정으로 규빈이의 머리를 만져주며 "몇 학년이니?" 묻기도 하고, "예쁘게 생겼네"라는 말도 해주고는 곧 치과를 나갔습니다.

그날 우리는 치과에서 특별 대접을 받았습니다. 미리 접수를 해놓은 것도 아닌데, 수석 간호사가 진료 카드를 위에다가 올려놓아 주어서 사람이 많았지만 치료를 일찍 받을 수 있었습니다.

지난주 토요일 오후 환자들이 너무 많이 밀려 있어서 1시간 30분이나 기다리고도 3시 '어린이 미사' 시간이 임박해서 치료를 포기하고 나온 것을 수석 간호사가 기억하고 미안한 마음 때문이었는지 진료 카드를 맨 위에다 올려 놓아준 것이었지요.

치료를 마치고, "또 오지 않아도 돼요"라는 반가운 말을 듣고 치과를 나왔습니다. 그리고 규빈이의 손을 잡고 내 차가 있는 곳으로 갈 때였습니다. 규빈이가 묻더군요.

"큰아빠, 늦둥이가 뭐예요?"
"네가 그 말을 귀담아 들었구나. 늦둥이는 '늦은 아이'라는 말이야. 아빠 엄마가 나이를 많이 먹고 늦게 낳은 아이를 늦둥이라고 하는 거야."
"으응, 그럼 난 큰아빠 늦둥이가 아니네."
"그렇지만, 우리 규빈이는 반은 큰아빠의 늦둥이야. 큰아빠 집에서 큰아빠와 함께 살고 있으니까 지금은 큰아빠의 늦둥이도 되는 거야."
"그래두…."
"우리 규빈이는 참 좋겠네. 아빠두 있구, 큰아빠 큰엄마한테는 조카딸두 되구 늦둥이두 되구…. 우리 규빈이는 욕심도 많아요."

그러자 규빈이는 큭큭큭 웃으며 내 손에서 차 열쇠를 빼내더니 먼저 차가 있는 곳으로 깡충깡충 뛰어갔습니다. 이 치료도 다 끝났겠다, 아이는 완연히 기쁜 기색이었습니다.

그런데 그날 저녁 식사 자리에서 녀석은 큰아빠에게 섭섭한(?) 마음을 안겨 주었습니다. 마치 아까 치과의원에서 집으로 올 때 "으응, 그럼 난 큰아빠 늦둥이가 아니네"라고 했던 말을 증명이라도 하는 듯이….

그날은 모처럼 만에 삼겹살을 구워서 맛있게 먹었는데, 식사 도중에 어머니가 규빈이를 보며 걱정을 했습니다.

"아니, 얘가 삼겹살을 왜 저렇게 크게 싼 디야. 그걸 어떻게 먹을라구…."

어머니의 그 말에 녀석을 보니 녀석은 정말 큼지막한 상추에다가 삼겹살을 크게 싸고 있었습니다. 저걸 어떻게 먹으려나 하고 지켜보자니, 녀석은 상추에 싼 삼겹살을 들고 몸을 일으켰습니다. 그리고 할머니 옆의 아빠에게로 가더니 그것을 아빠에게 주는 것이었습니다. 그것을 본 아내가 웃으며 이런 말을 하더군요.

"누가 아빠 딸 아니랄까봐…. 큰아빠가 암만 예뻐해 줘도 다 소용없어요. 큰아빠가 그렇게 예뻐해 주는데도, 큰아빠는 안중에도 없고 그저 지 아빠만 보인다니까."

제 자리로 돌아가 앉는 규빈이는 큰아빠에게 미안한 마음이 아주 없지는 않은지 혀를 내밀며 멋쩍은 웃음을 지었습니다. 나는 아까 치과에서 있었던 일을 가족들에게 얘기해 주었습니다. 집으로 돌아오면서 규빈이와 나누었던 얘기도…. 그리고 이런 말을 했습니다.

"우리 규빈이를 늦둥이로 생각하고 있는 큰아빠가 좀 섭섭허긴 허지먼, 그래도 괜찮아. 어린 것이 밥 먹다 말고 지 아빠를 생각하고 지 아빠한테 상추에 싼 삼겹살을 갖다주는 거, 아무나 헐 수 있는 일이 아니여."

그러자 어머니와 마누라가 맞장구를 쳐주었습니다.

"그려. 어린 것이 얼마나 의견이 좋은지 물러. 아주 기특혀."
"규빈이 밉다는 사람 하나도 없어요. 지 아빠만 챙겨주는데도 큰아빠가 밉다고를 안 허니 나 원…."

슬픔 가운데서도 웃음이 있는 식사 자리였습니다. 나는 규빈이가 더욱 기특하게 느껴지는 마음이었습니다. 언젠가도 식사를 할 때 남몰래 눈물을 흘리는 아빠를 챙겨보고 "아빠, 울지 마세요" 하며 제 아빠에게 휴지를 갖다주기도 한 아이였습니다. 이번에 상추에다 삼겹살을 정성스럽게 싸서 제 아빠에게 갖다 준 그 '의견'도 제 아빠를 위로하려는 마음에서 나온 것일 터였습니다.

동생이 예쁘고 영리하고 기특한 딸을 둔 것이 내게도 다시 한번 다행스러운 마음을 갖게 하는 시간이었습니다.


2006-03-15 13:49
ⓒ 2006 OhmyNews