내 허리띠의 첫 구멍

올 3 월 11일이면 미국으로 이민을 온 지 만 36 년이 된다.

처음 뉴욕에 도착했을 때

모든 것이 부족했고 낯이 설었다.

이발소가 어디 있는지 몰라서 

손재주가 참 아름다운 아내의 손을 빌려서 머리 손질을 시작했는데

어찌 하다 보니 그 시간도 어언 36 년이 되어간다.

그런데 이민 초창기부터 아내의 손길처럼 

변함없이 내 곁을 지키고 있는 것이 있으니 

바로 가죽 허리띠다.

내 차가 없던 시절이라 물건 하나 사는 것도 그리 어려울 수가 없었다.

허리띠가 하나가 절실하게 필요했는데 

어찌어찌 하여 제법 괜찮은 가죽 허리띠를 하나 장만할 수 있었다.

그 허리띠는 지금까지 내 허리를 감은 채

어디 가는 법도 없이

이민의 삶과 시간을 내 허리에 찰싹 붙어서 함께 살아왔다.

처음에 첫 구멍을 사용했는데

십 수년 간 일편단심 변함이 없었다.

야채가게에서 일을 하다가

세탁소로 옮겨서도 하루 종일 가게 안을 쉬지 않고 오락가락하다 보니

허리띠의 구멍도 첫 번째에 한정되어 고착이 되고 말았다.

그렇게 일편단심 첫 번 째 구멍을 고집하며 살았는데

10 여 년 전부터 변화가 생기기 시작했다.

그 옆 구멍으로, 그리고 또 한 칸 옆 구멍으로 

슬그머니 허리띠의 쇠 침의 거주지가 

변두리로 밀려나기 시작한 것이다.

처음보다 허리가 2 인치가 늘어났으며

그런 증가는 진행형이라는 것이 문제였다.

삶이 무기력해지기 시작했다.

-이러면 안 되는데----

의식은 있었지만 아무런 결심도, 아무런 행동도 하지 않았다.

그렇게 지내다가

2 년 전에 지인들과 서부 여행을 다녀온 뒤 결심을 했다.

차를 빌려서 여행을 하는 동안 입이 극락이었다.

끝없이 이어지는 수다가 밖으로 향하는 동안

간식거리는 수임 없이 밑 빠진 독 같은 내 위와 장으로 들어갔다.

허리띠의 구멍은 여행 뒤 또 한 칸 밀려났어도

답답하긴 마찬가지였다.

그대로 지내다 보면 머지 않아 

마지막 보루인 네 번 째 구멍에 쇠 침이 도달할 시간이 멀지 않았다.

산소가 부족한 잠수함 속의 토끼처럼

내 몸이 위기를 감지했다.

무기력한 몸은 

정신마저 물에 젖은 과자부스러기처럼 흐물거리게 만드는 법이다.

가라앉는 잠수함에서 빠져 나가야겠다는 생각이 들었다.

그래서 저녁 식사 후 아내와 동네 공원을 걷기 시작했다.

그리고 tv나 컴퓨터 앞에 앉아 있을 때는 족욕을 하고,

팔 굽혀 펴기와 윗몸 일으키기를 시작했다.

축구를 해서 하체는 괜찮은데

상체의 근육이 영 부실하기 때문이었다.

처음엔 한 번 하기가 참으로 고통스러웠는데

지금은 제법 개 수가 늘었고 그 횟수의 증가는 진행형이다.

그리고 팔 굽혀 펴기와 윗몸 일으키기를 할 때

최대한 느린 속도로 한다.

반동을 이용하지 않고 근육을 쓰기 위해서이다.

팔이며 어깨, 그리고 배 주변의 근육이 극한의 고통을 호소하지만

고통이 큰 만큼 효과도 있는 것 같다.

젊은 시절 배에 새겨진 임금 왕(王)자가 서서히 나타나기 시작한 것이다.

왕은 사라지고 왕의 무덤이 되었던 내 배에 

왕(자)의 귀환이 멀지 않았다.

그리고 무엇보다도 

두어 달 전부터 30 년 넘게 내 허리를 지켜온 허리띠의 쇠 침이

처음 샀을 때의 그 첫 자리로 슬그머니 돌아간 것이다.

"Repent, for the kingdom of heaven is at hand."(회개하라, 하늘나라가 가까이 왔다.)

내가 읽는 영어 성경 중 Mathew의 한 구절이다.

여기서 Repent(회개)라는 말은 

내가 가진 얇은 지식으로 보자면

그리스어의 '메타노이아'를 번역한 것으로

자기가 지은 죄를 반성하라는 뜻보다는 

지금까지 가던 마음의 방향을 바꾸라는 것에 더 무게가 있는 듯 하다.

왕처럼 받들었지만 힘 없이 죽은 예수 때문에 실망해서 

엠마오로 가던 제자들이

부활한 예수를 체험하고는 발걸음을 돌려 예루살렘으로 향한 것처럼

지리적, 물리적인 방향  뿐 아니라 마음의 방향을 근원적인 곳으로 향하는 것이

바로 'Repent'(회개)의 진정한 의미일 것이다.

나는 오늘 아침,

낡고 칠도 다 벗어지고

늘어날 대로 늘어난 내 허리띠의 첫 자리를 

흐뭇하게 바라보면서

내 마음의 첫 자리는 어딜까를 곰곰이 생각하고 있는 중이다