오래전 치매를 앓고 있는 80세 노모를 모시고 살았던 적이 있습니다. 항상 아침 일찍 출근할 때면 오전 내내 혼자 계실 어머니 생각에 집을 나설 때부터 불안했습니다. 그리고 점심시간, 집에서 나만 기다리고 있을 어머니를 생각하면 마음이 조급해졌습니다. 다행히 집과 일하는 농장은 불과 10분 거리라 경운기를 몰고서 어머니에게 다녀옵니다. "우리 엄니 오늘도 심심했지?", "아녀~ 괜찮아..."

뒷좌석에 노모를 조심히 태우고 동네에 하나뿐인 중국집으로 점심을 먹으러 갔습니다. 돌아오는 길, 뒷좌석의 어머니는 어린아이처럼 모든 걸 신기해 하셨습니다. "저것도 처음 보는 거네... 저것도..." "엄니, 그렇게 신기해? 우리 매일 드라이브할까?" "잉~ 그래 드라이 하자." "아니, 드라이 말고 드라이브해야지..." "잉~잉~ 그래 알았어. 드라이!"

집 근처에 있는 신작로 길을 돌아서 털털탈탈거리는 오토바이로 힘겹게 언덕을 올라가곤 했는데 어머니는 애들처럼 마냥 좋아하셨습니다. "엄니 나 돈 벌고 빨리 올게. 그래야 엄니 맛있는 거 또 사주지, 알지?" "잉~ 그려 빨리 또 와." 어머니는 치매로 인해 다른 건 전혀 기억하지 못해도, 하나뿐인 아들만큼은 돌아가시는 그날까지는 그래도 끝까지 기억하셨습니다. 요즘도 가끔 날씨가 좋은 날이면, 어머니와 함께 달렸던 그 길을 엄니를 생각하며 '드라이' 하곤 합니다.

'엄마'라는 말은 그 단어 하나로, 많은 이들을 눈물짓게 합니다. 세상에서 가장 소중한 존재, 엄마, 엄니. 그러나 그 어머님은 언제까지나 우리 곁에 한결같은 모습으로 계시지는 않습니다. 더 늦기 전에 엄마에게 사랑한다고 말해보세요. 따뜻한 전화 한 통 드리면서 감사한다고 마음을 전해 보세요. 내가 누군가를 위해 살아야 한다면, 내가 실망하게 해서는 안 되는 사람이 있다면, 그분은 바로 우리 어머니입니다.

저는 이런 글만 읽으면 가슴이 스며옵니다. 제 엄마는 제가 넘 어렸을 적에 돌아가셨습니다. 가정 성화 기도로 밤 9시에 매일미사에 있는 ‘성무일도와 함께하는 저녁 기도’를 아내와 함께 바칩니다. 이 기도에 ‘세상을 떠난 부모를 위한 기도’가 있습니다. 둘 다 부모 없는 고아인지라, 이 기도 후에는 꼭 1분 정도 묵상 시간을 가집니다. 그래도 이 글 주인공은 참 행복하신 것 같습니다. 비록 치매를 가지셨지만, 엄니하고 그 오랜 기간 ‘드라이’는 하셨잖아요! 감사합니다. ^^+