실로 오랜만에 '해래질'과 망둥이 낚시를 하다

        


<1>

충청도 태안 지방 방언으로 '해래질'이라는 말이 있다. 밤에 갯벌에서 횃불을 이용하여 '갯것'들을 잡는 일을 이르는 말인데, 국어사전에도 올라 있지 않은 말이다.

지금은 횃불 대신 플래시를 이용한다. 플래시를 켜들고 물이 빠진 갯벌을 돌아다니면서 얕은 물에서 잠에 빠져 있는 물고기와 게, 갯바닥 위에 모습을 드러내고 있는 갖가지 조개와 고둥 따위를 잡는 것이 해래질이다.

다래끼와 플래시와 호미만 있으면 된다. 호미도 참맛이나 개불을 캘 때나 필요하고, 다른 것은 모두 맨손으로 잡는다. 잡는다기보다는 그냥 줍는다고 해야 옳은 표현일 것 같다.

과거의 해래질에 대한 기억은 별로 명료하지 않다. 천수만이 바다로 있던 청소년 시절에 친구들과 함께 솜방망이와 광솔을 가지고 천수만에 가서 해래질을 했던 기억이 어렴풋이 있기는 하다. 하지만 너무도 흐릿한 기억이어서, 차라리 올해 처음 해래질을 해보았다고 말하는 것이 옳을 듯싶다.

추석 전날인 5일 밤, 참으로 오랜만에(어쩌면 처음) 해래질을 해보았다. 저녁 7시경 두 동생과 함께 태안군 남면 진산리 바다로 가서 너른 갯벌 위에 발을 들여놓았다. '장명수'라는 이름의 바다였다. 쉬는 날마다 망둥이 낚시하러 다녀서 바다 사정을 잘 아는 '가운데 동생' 덕이었다. 썰물 때를 잘 맞춰 간 덕에 두 시간 이상을 물이 살짝 덮인 갯벌 위를 신나게 돌아다닐 수가 있었다.

갯것들을 잡는 재미도 좋지만, 달빛이 가득 쏟아져 내리는 환한 갯벌 위를 돌아다니는 것만으로도 가슴이 터질 것 같은 기분이었다.

우리 삼형제 말고도 여러 사람이 해래질을 했다. 그물을 가지고 조금은 탐욕스럽게 해래질을 하는 사람들도 있었다. 우리 삼형제의 다래끼에도 어렵지 않게 갖가지 갯것들이 많이 담겼다.

잠에 빠진 나머지 사람이 손으로 집어 올려도 별로 꿈틀거리지도 않는 망둥이와 장대, 동작이 느려터진 꽃게와 사시랭이(어린 꽃게)도 여러 마리나 잡았다. 두 개의 작은 구멍이 사람 눈에 띄어 호미질로 잡힌 참맛, 갯바닥 위로 삐죽이 고개를 내밀고 있다가 잡힌 길쭉한 대맛, 대합, 마당조개, 비단조개, 피조개 따위도 심심찮게 잡았다.

단연 많이 잡은 것은 골뱅이였다. 골뱅이는 갯벌에 지천으로 널려 있는 것 같았다. 조개를 붙잡고 한참 맛있게 식사를 하다가 잡힌 골뱅이도 많았다. 정말 많은 골뱅이들이 손으로 집어 올리면 밑에서 조개가 벌어진 채로 딸려 나오는 것이었다.

카메라를 가져가지 않은 것이 너무 아쉽고 후회된다. 달빛도 환하고 플래시로 조명도 살릴 수 있으니, 해래질 장면과 해래질로 잡은 갖가지 갯것들을 두루 카메라에 담을 수가 있었는데…, 내 생각이 기민하지 못했다.

이미지를 보여주지 못해 독자 여러분께 죄송하다. 후에 또 한 번 해래질을 가게 되면 그때는 꼭 카메라를 휴대해서 좋은 그림들을 보여드릴 생각이다.

▲ 여러 가지 낚시를 많이 해보았지만 바닷물 속에 들어가서 하는 망둥이 낚시가 가장 재미있지 싶다. 바닷물의 감촉도 좋고, 가을 한철 굵은 망둥이가 잘 물리는 것도 좋고...  
ⓒ 지요하

<2>

옛날 청년 시절에는 가을에 망둥이 낚시를 참 많이 다녔다. 장명수는 물론이고, 연포 근처인 정산포, 학암포 근처인 방갈리 바다로 수없이 망둥이 낚시를 갔다. 그러다가 작가 명색을 갖게 된 후로 실속 없이 바쁜 생활을 하게 된 탓에 망둥이 낚시와도 거의 결별을 한 채로 살았다.

그러다가 올 추석 다음날인 지난 7일, 참으로 오랜만에 망둥이 낚시를 해보았다. 가끔 뱃전이나 물가 제방 같은 데서 더러 낚싯대를 잡아보긴 했지만, 가슴까지 올라오는 장화 달린 '고무옷'을 입고 정식으로 물 속으로 들어가서 낚시를 해보기는 정말 오랜만이었다. 대략 24년만이라는 계산을 쉽게 할 수 있었다.

지난해 아내를 잃은 동생이 혼자 낚시하러 다니는 모습이 너무 안쓰럽게 보여 위안을 주고픈 마음도 있었다. 또 추석을 쇠러 집에 온 고1 아들 녀석에게 좋은 경험을 안겨주고픈 마음도 있었다.

아들 녀석과 내가 사용할 '고무옷'을 구입하면서 옛날에는 운동화만 신고 그냥 바닷물에 들어가서 추위와 싸우기도 했던 기억을 떠올리기도 했다. 옛날 소년 시절에는 대나무를 베어다가 낚싯대로 이용했던 기억도….

우리는 아침 8시쯤 집을 나서서 30분쯤 후에 태안군 남면 진산리 장명수 바다로 들어갔다. 동행한 아내는 장화를 신고 물 빠진 갯벌을 돌아다니며 조개 잡는 일을 시작했고, 우리 부자와 동생은 좀더 멀리 들어가서 망둥이 낚시를 시작했다.

먼저 물 빠진 갯벌 안의 크고 작은 웅덩이를 찾아다니며 낚시를 넣었다. 주로 굴 양식장 주변에 있는 웅덩이들에는 망둥이들이 꽤 있었다. 웅덩이 낚시 재미를 우리 부자에게 양보하고 동생은 갯벌에서 참맛과 골뱅이 따위를 잡았다. 동생은 그것들을 다래끼가 아닌 망 안에 따로 담았다.

이윽고 우리는 좀더 멀리 나아가서 밀물을 맞기 시작했다. 밀물을 따라 망둥이가 많이 올라오니 밀물 때부터 본격적으로 낚시가 시작되는 셈이었다. 진산리 장명수 바다는 갯벌에 별다른 갯고랑이 없었다. 그래도 망둥이들의 길목이 있다고 했다. 굴 양식장 쪽이 길목이라고 했다.

동생은 자리를 잡은 다음 아까 잡은 조개류가 담긴 망을 다래끼 밑에 달아 물속에다 넣었다. 물속에서 조개류의 냄새가 퍼지게 하려는 뜻이었다. 그리고 동생은 자신의 양옆으로 우리 부자가 자리를 잡도록 했다.

▲ 내가 잡은 망둥이들. 다래끼 안의 죽어 있는 망둥이들을 보자니 슬며시 미안한 마음도 들고...  
ⓒ 지요하

확실하게 길목을 잘 잡은 탓인지, 조개류의 냄새를 이용한 동생의 유인책이 주효한 탓인지 망둥이는 잘 물렸다. 물에 낚시를 넣으면 곧바로 물곤 하니, 보통 재미가 아니었다.

미끼로는 추석 전날 해래질로 많이 잡은 골뱅이를 이용했다. 골뱅이는 살이 단단해서 낚시에 끼우면 쉽게 떨어지지 않아, 미끼 하나로 망둥이 여러 마리를 잡을 수 있었다. 그러나 망둥이가 미끼를 설 물었을 때 낚시를 채어 망둥이가 올라오다가 물로 떨어져 버리는 경우도 많았다.

또 어떤 때는 망둥이가 미끼를 완전히 삼켰을 때서야 낚시를 채어 올린 탓에 망둥이 목구멍 속으로 들어간 낚시를 빼내느라고 애를 먹어야 했다. 마음은 급한데 낚시는 쉽게 빠지지 않으니 더욱 애가 탈밖에….

조금 때와는 달리 한 장소에서 낚시를 오래 할 수가 없었다. 사리 때라 밀물이 거세서 금세 허리춤에까지 물이 올라오니, 우리는 후퇴를 거듭하며 낚시를 해야 했다. 물이 무릎까지 차는 곳에서 낚시를 조금 하다 보면, 또 금세 가슴까지 물이 차오르니 후퇴를 거듭할 수밖에 없었다.

그러다가 아들 녀석이 물속에서 넘어지는 사고도 생기게 되었다. 경험 부족 탓이었다. 갯바닥의 움푹 팬 곳을 잘못 디뎌 중심을 잃고 넘어져서 목까지 물에 잠기는 바람에 '고무옷' 속으로 물이 들어가고 말았다. 결국 아들 녀석은 낚시를 포기하고 일찍 물 밖으로 나가며 아쉬운 표정을 지었다.

아들 녀석이 물 밖으로 나간 후에도 나와 동생이 이동을 하는 곳마다 망둥이가 더 잘 물려서, 나는 재미 가운데서도 여간 아쉬운 게 아니었다.

하여간 나는 실로 오랜만에 해본 망둥이 낚시에서, 망둥이 낚시의 재미를 만끽했다. 망둥이가 비록 한해살이 어종이지만, 인간이 재미를 얻기 위해 생명을 대량으로 죽이는 것에 대한 묘한 부담도 있고 해서(1994년에 발표한 <망둥이를 아시나요?>라는 단편소설에 여러 가지 얘기가 있다), 그동안 낚시와 거의 결별을 한 상태로 살아왔는데, 오랜만에 망둥이 낚시를 재미있게 하고 보니 다시 낚시를 즐기며 살고 싶은 마음도 가지게 되는 것 같다.

▲ 태안군 남면 진산리 장명수 바다는 갯벌 경사가 완만하고 평온하여 밀물에 치일 염려가 없다. 건너편은 연포와 채석포 등이 있는 근흥면 땅이다.  
ⓒ 지요하

언제라도 손쉽게 가서 물때만 잘 맞으면 망둥이 낚시도 재미있게 할 수 있고, 해래질로 갖가지 갯것들을 쉽게 많이 잡을 수 있는 바다를 가까이 두고 사는 것이 여간 다행이 아니다 싶기도 하다.

특히 남면 진산리 장명수 바다는 깊은 갯고랑이 없어서 사리 때의 급한 밀물에 치일 염려도 없다. 망둥이 낚시 재미에 빠져서 깜빡 물때를 잊은 바람에 밀물에 치이거나 갇혀서 목숨을 잃은 사람이 한둘이 아니다. 하지만 그건 장명수가 아닌 다른 바다들에서 생긴 일이다. 장명수는 몽산포와 함께 가장 안전한 바다임이 확실하다.

간혹 외지에서 오는 사람들이 바지락 양식장 근처에서 조개 채취를 하는 탓에 그것을 제지하는 마을회관의 확성기 소리가 시끄럽기도 하다. 그리고 사람들이 함부로 버리고 가는 쓰레기가 한숨을 내쉬게 하지만, 장명수 바다는 내게 참으로 정다운 곳이다.

장명수 바다는 내가 소년 시절부터 시오리 길을 걸어와서 망둥이 낚시를 했던 곳이기도 하다. 내 선친께서 생전에 회갑 기념으로 펴내신 우리 고장 최초의 개인 시집 제목이 <장명수 산조(長命水 散調>이고….  


  2006-10-10 14:21
ⓒ 2006 OhmyNews