고1 아들이 소매치기 경험을 했답니다


    


추석 연휴 마지막 날인 지난 8일 오후 8시쯤, 저녁식사 후 아내와 함께 걷기 운동을 할 때 휴대폰으로 아들녀석의 전화를 받았다. 서산에서 오후 3시 27분 버스를 타고 떠난 아들녀석이 논산의 D고등학교 기숙사에 도착했을 시간이었고, 무사히 잘 도착했는지, 기다리던 전화였다.

"한결아, 잘 도착헸니?"
"예, 도착했어요?"
"지금 도착헌 거니?"
"좀 전에요."
"아유, 고생헸구나. 아빠가 서산 터미널까지만 태워다 줘서 미안허다. 아빠 차로 가면 두 시간허구 조금 더 걸릴 거리를 갖다가 버스를 타구 가니께 네 시간도 더 걸리는구나. 얼마나 지루헸다니?"

"근데요, 아빠. 문제가 좀 생겼어요."
"문제라니?"
"돈 좀 보내 주세요."
"돈 좀 보내 달라고? 아니, 갑자기 무슨 돈이 필요헤서 그려? 오늘 용돈 가져갔잖여?"
"근데요, 돈이 다 없어졌어요."
"뭔 소리여, 그게?"

"공주에서 논산으로 오는 버스를 탈 때까지는 제 바지 주머니에 지갑이 있었는데요. 논산 터미널에 내려서 택시를 타려구 보니께 지갑이 없는 거예요."
"아니, 왜 지갑이 없어?"
"모르겠어요, 언제 어떻게 지갑이 없어졌는지…. 하여간 제 바지 주머니에서 지갑이 없어졌어요."
"그럼, 버스 안에서 소매치기를 당했단 말여?"
"모르겠어요."
"버스에 사람이 많었니?"
"공주에서 논산으로 오는 버스는 복잡했어요. 앉지도 뭇허구 서서 왔어요."
"그려? 그럼, 소매치기를 당헸구먼."

▲ 가족과 함께 한가위 '합동위령미사'를 지내며 성가를 부르는 한결이. 키는 이미 180Cm나 되었고...  
ⓒ 지요하

"……."
"지갑을 왜 바지 주머니에 넣었어. 할머니가 노상 그러셨잖여. 차표 살 돈만 호주머니에 넣구 지갑일랑 가방 안에 넣으라구."
"전에는 꼭 그렇게 허다가 이번에는 그냥 주머니에 넣었더니…."
"너, 소매치기라는 말 들어봤니?"
"전에 들어봤어요. 할머니헌티…."
"그런디 왜 조심을 허지 않구…. 논산 터미널에서 학교까지는 워떻게 간 겨?"
"그냥 택시를 타구 가서요, 친구헌티 꾸어서 택시비 주었어요."
"잘헸다, 잘헸어. 그 경황에두 그런 의견을 내구…. 지갑에 돈은 얼마나 있었다니?"
"할머니가 주신 5만원허구, 남어 있던 돈하구, 6만원쯤 될 거예요."
"그려? 아빠가 엊그제 신호위반 카메라에 걸려서 7만원 문 것보다는 수업료가 즉어서 다행이다 야. 아빠가 돈은 워떻게 보낸다니?"
"전에 아빠가 만들어주신 통장 있잖아요. 거기다가 넣어주세요."
"알았어. 내일 당장 넣어줄 게. 그런디, 통장 돈을 거기에서 쉽게 뺄 쓸 수가 있다니?"
"토요일에 시내로 가야 해요. 시내 농협을 제가 알아요."
"그럼, 당장 필요헌 돈은 워떻게 헌다니?"
"친구들헌테 꾸어서 쓰지요, 뭐. 별로 돈 쓸 일도 없어요."
"알았어. 녀석, 인생 경험 한번 제대로 헸네. 비싼 수업료 물어가믄서…."

아들녀석과 통화를 마친 다음 나는 심호흡을 했다. 아직 남아 있는 당혹스러움 속에서도 웃음이 나왔다. 녀석이 논산 터미널에서 바지 주머니의 지갑이 없어져버린 것을 느끼던 순간 얼마나 당황했을까? 그 모습이 절로 상상되어 안쓰러운 마음도 들었지만, 그냥 택시를 타고 가서 친구에게서 돈을 꾸어 택시 요금을 주었다는 말이 가장 명료하게 뇌리에 남는 것 같았다.

옆에서 통화 내용을 다 들은 아내와 다시 걷기 운동을 하며 이런저런 얘기를 했다. 아이가 공주 터미널에서 버스 표를 살 때부터 지갑을 눈여겨본 사람이 있었을 거라고 아내는 말했다. 녀석이 어깨에는 기타를 메고 양손에는 가방을 들었으니, 이미 승객들이 만원인 버스 통로를 비집고 들어갈 때부터 무방비 상태가 되었을 것이 뻔했다.

일단 어머니께는 얘기하지 않기로 했지만, 다음날 아침 식사를 할 때 어머니께서 "어제 저녁에 한결이헌테서 집으로 전화가 왔는디 아빠를 찼데. 한결이가 논산에 도착헤 갖구서 왜 아빠를 찾었디야?"하고 물으시는 바람에 나는 사실 얘기를 하지 않을 수 없었다.

어머니는 손자 녀석을 몹시 안쓰러워하셨다. 객지에 나가 사는 아이가 수중에 돈 한푼도 없으면 마음이 얼마나 위축되겠느냐며 자꾸만 걱정을 하셨다. 통장에다 돈을 넣으면 토요일에나 찾을 수가 있다니 그 안에 논산을 갔다 오는 게 좋을 것 같다는 말씀도 하셨다.

11일 수요일은 천안 출장이 예정되어 있는 날이었다. <충남예술> 가을호의 '표지인물'로 모시기로 한 연극인 채필병 선생을 인터뷰하는 일이었다. 오전에 인터뷰를 하고 오후에 돌아오면서 해미성지에 들러 물을 길어올 생각이었다. 그 계획을 아시는 어머니는 새벽에 집을 나서서 논산을 들러 천안으로 가는 게 어떻겠느냐고 하셨다.

그리고 어머니는 그 날 저녁에 아내에게 2만원을 주며 천원짜리로 바꾸어 놓았다가 한결이에게 보내라고 하셨다. 아이에게는 천원짜리도 필요할 거라고 하시며….

▲ 할아버지 묘소 앞에서 진지한 모습으로 기도를 하고...  
ⓒ 지요하

그리하여 나는 11일 수요일 새벽에 집을 나서게 되었다. 4시 30분에 출발하여 천수만 제방 길로 해서 홍성-청양-부여를 통하니, 차량 통행이 거의 없는 새벽길 덕에 6시 30분쯤 논산의 D고에 도착할 수 있었다.

곧 아들녀석과 만나 급식실에서 함께 아침을 먹고 와서는 녀석에게 새 지갑을 주었다. 전 날 저녁에 엄마가 미리 사놓은 지갑이었다. 그리고 내 지갑에서 만원짜리 지폐 몇 장을 꺼내주고, 할머니가 준비하신 천원짜리 지폐 스무 장을 주었다. 녀석의 새 지갑은 금세 두툼해졌다. 그 지갑 하나에 할머니와 아빠와 엄마의 손길이 다 스며 있는 셈이었다.

아들녀석은 미안한 마음 가운데서도 행복해하는 표정이었다. 나는 녀석에게 물었다.

"고1 시절에 소매치기 경험을 헌 소감이 워떠냐?"
"전부터 할머니헌티 소매치기라는 말을 들었지만 그냥 흘려 들었던 것 같아요. 이번에 소매치기가 존재한다는 사실을 확실히 알았어요. 앞으로는 조심할게요."
"앞으로 명절을 지내고 올 때는, 버스 타는 게 다른 때보다 더 고생스러울 테니께 그때는 아빠 차로 태워다 줄게."
"괜찮아요. 아빠가 너무 고생하셔서 안돼요. 지갑을 가방 안에 넣고 오면 돼요."

나는 고마운 마음으로 녀석을 지긋이 한번 안아주었다. 그리고 "아빠 곧 갈 테니 어서 기숙사로 들어가"라고 했더니 녀석이 또 이런 말을 했다.

"아빠 가시는 것 보고 들어갈 게요."

차에 오른 나는 곧 아들녀석에게 손을 흔들어 보이며 차를 움직였다. 녀석도 손을 흔들었다. 한결 의젓해 보이는 모습이었다. 고1 시절에 겪은 소매치기 경험이 녀석의 마음 안에서 좋은 질료로 작용할 수도 있으리라는 조금은 모호한 생각이 내 가슴을 좀더 훈훈하게 하는 것 같았다.

전혀 생각지도 않은 일로 새벽에 먼길을 달려와서 아들 녀석을 만나고 가는 오늘의 이 일이 우리 부자 모두에게 오래 기억에 남을 것 같다는 생각이 문득 들었다. 그리고 불현듯 이 세상의 모든 부모 없는 아이들에 대한 생각이 떠올라서 나는 이상하게 미안해지는 마음으로 가만히 한숨을 내쉬기도 했다.  


  2006-10-13 14:41
ⓒ 2006 OhmyNews