왜 담임 선생님과 거리를 두려고 할까? 
            조카 녀석의 예상 밖의 태도에 난감하고 착잡한 심정이었습니다
  

꼭 일주일 전인 지난 12일의 일을 기억한다. 그날 아침 우리 집에서는 또 한 번의 '김밥 공사'가 있었다. 중학교 1학년인 조카 녀석이 소풍을 가기 때문이었다. 녀석에게 맛있는 김밥 도시락을 싸주기 위해 어머니와 아내는 새벽 4시에 일어나서 작업을 했다. 준비는 전날 저녁에 다 해놓았기 때문에 아침에 김밥을 싸는 작업은 그다지 바쁘지 않았다.

어머니는 아내에게 부산 피우지 말고 대부분 다른 엄마들처럼 김밥집에서 사다 놓았다가 주라고 (미리 주문을 하면 아침 일찍 찾을 수도 있다고) 하셨지만, 아내는 도리질을 했다. 절대 그럴 수는 없다고 했다.

내 아이들이 (딸아이에 이어 아들 녀석도) 외지로 고등학교 진학을 하게 됨에 따라 아이들의 학교 소풍 때마다 해온 김밥 공사가 올해부터 우리 집에서 사라지는가 했다. 하지만 지난해 12월 엄마를 잃은 두 조카 녀석이 큰집에 들어와 살게 됨으로써 우리 집의 김밥 공사는 앞으로도, 1년에 적어도 네 번은 하게 되었다.

▲ 올해 3월초 중학교 입학기념으로 찍은 가족 사진. 엄마가 앉을 자리에 할머니가 앉고...  
ⓒ 지요하

우리 집의 김밥 공사는 내가 굳이 '공사'라는 말을 쓸 정도로 규모가 큰 편이다. 아이 도시락 하나만 달랑 싸는 게 아니다. 이왕 작업을 하는 거 여러 사람이 먹을 수 있도록 푸짐하게 싸니 작업이 크지 않을 수 없다.

우리 집이 매번 김밥 공사를 크게 하는 것은 마누라의 김밥 솜씨가 일품이기 때문이다. 아내는 재료도 많이 사용하고 김밥에 온갖 정성을 다 들이지만, 실은 일정한 공식(그게 노하우인지도 모르지만)이 있다. 하여간 아내의 김밥은 여간 맛있지 않다. 아내의 김밥을 맛본 사람마다 찬사를 아끼지 않는다.

아내는 음식 솜씨가 비교적 좋은 편이다. 특히 육개장, 김밥, 갖가지 부침개, 비빔국수 등을 잘하는데, 그중에서도 김밥이 가장 탁월하다. 지난해 6월 서울에서 '굿자만사(가톨릭 굿 뉴스 자유게시판에서 만난 사람들)' 30여 명이 버스를 전세해서 왔을 때도 아내는 김밥 공사를 했고, 그 김밥을 백화산으로 가지고 가서 너끈히 점심 문제를 해결했다.

그때 여러 사람의 입에서 "이렇게 맛있는 김밥을 처음 먹어 본다"는 말도 나왔고, 옛날 문화방송의 간판 드라마 <수사반장>의 작가로 활동했고, 소설집도 여러 권 낸 바 있는 권태하 선생(당시 서울 동대문화원 사무국장)은 '구갑회표 김밥'이라는 이름을 지어주었다.

비록 영업집의 김밥은 아니지만 이렇게 전국적으로 알아주는 '구갑회표 김밥'이니, 아내가 조카 녀석의 소풍날 김밥 공사를 하는 것은 너무도 당연하다. 또 조카 녀석 도시락 외로 담임 선생님께 드릴 도시락을 싸는 것도 당연한 일이다.

어쩌면 조카 녀석의 담임 선생님께도 도시락을 드릴 생각으로 아내는 더욱 정성껏 김밥 공사를 했는지도 모른다. 어머니와 아내는 담임 선생님께 드릴 도시락을 두 개나 쌌다. 담임 선생님 혼자 잡숫는 게 아니고 다른 선생님들도 맛을 보실 테니 두 개는 드려야 한다고 했다.

그런데 문제가 생겼다. 아내가 김밥을 말고 어머니가 보기 좋고 먹기 좋게 썰어서 우선 도시락 두 개를 만들어 비닐봉지에 넣기까지 했는데, 조카 녀석이 예상 밖의 태도를 보였다.

할머니가 "이건 네 담임 선생님 거여. 잘 들구 가서 담임 선생님헌티 드려" 하시자, 녀석은 대뜸 "싫어요!" 하는 것이었다.

"아니, 왜 싫어? 담임 선생님헌티 갖다 드리라구 허는 것을 싫다구 허는 눔이 세상에 어디 있어? 할머니와 큰 엄마가 새벽같이 일어나서 이렇게 수고를 헤서 선생님 몫까지 싸주었으면 감지덕지, 고마운 마음으로 날아갈 듯 들고 가는 게 옳은 일이지, 싫다니, 그게 무슨 말여?"

김밥 맛을 보던 내가 이렇게 역정을 내도 녀석은 눈썹 하나 까딱하지 않고 또 한 번 "싫어요. 안 가져갈래요"라고 대꾸했다.

"도대체 왜 그려? 담임 선생님께 도시락 갖다 드리는 일이 싫은 이유가 대관절 뭐여?"
"그것처럼 좋은 일이 어디 있다니? 옛날에는 소풍날 선생님께 뭘 드리구 싶어두 드려볼 게 읎어서 뭇 드렸어. 그게 을매나 맘 아펐다구."
"녀석아, 한결이 형은 선생님 도시락을 주면 좋다구 들고 갔어. 그런데 넌 워째 그러냐?"

나와 어머니와 아내가 차례로 한마디씩 했다. 그래도 녀석은 요지부동이었다. 오히려 한 술 더 떠서 "담임 선생님과 친해지기 싫어요"라고 엉뚱 팔경 소리를 했다. 어른들은 모두 놀라지 않을 수 없었다.

"담임 선생님과 친해지기 싫다구? 허허, 내 생전 듣도 보도 못한 소리를 다 허네. 아니, 도대체 그 이유가 뭐여?"

그러나 녀석은 대답하지 않았다. 전혀 대꾸할 사항이 아니라는 듯 입을 다물고, 맛있는 김밥 먹는 쪽으로만 입을 움직였다.

▲ 지난 3월초 중학교 입학식 후 처음 교실에 앉아 무엇을 생각하는지 눈을 감고...  
ⓒ 지요하

그때 나는 녀석의 '소심' 쪽으로만 신경을 썼다. 녀석이 워낙 내성적이고 소심한 성격이어서 담임 선생님께 도시락을 드리는 일조차도 꺼리는 것이라고 생각했다. 그런 용기도 내지 못하는 녀석이 한심하기도 했다. 어머니는 한숨을 쉬며 집에 없는 작은아들을 끌어들였다.

"어쩌면 그렇게 애비 성격을 쏙 빼닮었다니? 암만 내성적이고 수줍음 잘 타는 애비 성격을 물려 받었다구 헤두 그렇지, 워째서 그런 일두 뭇헌다니?"

그 순간 나는 녀석과 타협을 할 필요를 느꼈다.

"규왕아, 그럼 이렇게 하자. 큰 아빠가 너를 학교까지 태워다줄 겸 이 도시락을 가지구 가서 큰 아빠가 너 대신 담임 선생님께 드리는 것으루 허자. 그러는 건 괜찮겄지?"

그러자 녀석의 입에서는 더욱 의외의 대답이 나왔다.

"안돼요."
"왜?"
"큰 아빠를 아는 애들이 많은데, 우리 반 애들이 그걸 보면 전 왕따를 당해요."
"왕따? 아니, 왜?"
"내신 문제 때문에 애들이 예민해져 있어요. 큰 아빠가 담임 선생님께 도시락 드리는 걸 보면 애들은 모두 뇌물 쓴다고 오해헐 거예요."
"뇌물?"

나는 '뇌물'이라는 외마디 소리를 발하고는 입을 다물었다. 너무도 엉뚱 팔경인 상황이었다. 소풍날 조카 녀석의 담임 선생님께 드리려는 김밥 도시락과 관련하여 중학교 1년생 조카 녀석의 입에서 왕따니, 내신이니, 뇌물이니 하는 단어들이 나올 줄은 상상도 못한 일이었다.

나는 기가 막혔다. 참으로 난감하면서도 착잡한 심정이었다. 결국 조카 녀석의 담임 선생님께 소풍날 김밥 도시락을 드리려는 일은 포기하기로 했다. 겨우 그 결정만 하고는 맛있는 김밥을 먹으면서도 나는 일체 말을 하지 않고 우울한 기분을 삼켜야 했다.

조카 녀석은 제 도시락만 들고 집을 나섰다. 걸어가도 늦지 않는다고 하면서 서둘러 집을 빠져나가는 본새였다. 녀석은 큰 아빠 차를 타고 가게 되면 큰 아빠가 담임 선생님 도시락을 차에 싣고 갈지 모른다고 생각했는지도 모를 일이다.

▲ 13일 아침, 83회 생신 축하 케이크의 촛불을 끄시는 할머니를 보면서도 시무룩한 표정인 규왕이. 학교에 늦는다고 (체육대회 때문에 일찍 가야 한다고) 툴툴거렸다가 큰 아빠에게 꾸중도 듣고...  
ⓒ 지요하

녀석은 충남 논산에 있는 도자기 공방에 간다고 했다. 1학년 전체 136명 중에서 92명은 에버랜드를 가고, 44명이 논산의 '토감도예'를 간다고 했다. 나는 녀석이 놀이기구나 타고 노는 곳을 택하지 않고 자신이 직접 도자기를 빚어 불가마에 넣기도 하는 쪽을 택한 것을 흐뭇하게 생각했다.

하지만 하루종일 우울한 기분이었다. 중학교 1년생 녀석의 입에서 나온 왕따니, 내신이니, 뇌물이니 하는 단어들이 길래 내 뇌리에서 떠나지 않았다.

우리나라의 교육 현장에서는 이미 기본적으로 '교육'이 존재하지 않는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 교육보다는 '인적자원'을 더 중시하는 '교육인적자원부'가 존재하는 한 우리나라의 교육 현장에서는 아예 교육이 존재할 수 없는 게 아닌가 하는 생각마저 들었다.

할머니와 큰 엄마가 새벽에 일어나 정성 들여 싸준 맛있는 김밥 도시락을 들고 중학교 1년생 조카 녀석이 논산의 도자기 공방으로 소풍을 간 날, 좋은 날씨를 다행스러워하면서도 나는 10월의 푸른 하늘을 제대로 쳐다보기가 싫었다. 참으로 모호한, 슬프고도 우울한 기분 때문이었다.  


  2006-10-19 16:16
ⓒ 2006 OhmyNews