흰 가운을 입은 할머니 의사가 이것저것 물어본다. “혈압이 110에 80이면 좋은데, 아~유~ 당신은 처음에 혈압이 안잡혀 얼마나 고생했어. 아들은 요즘 용돈을 잘 보내주나…. 남편의 당뇨병 약은 줄 수가 없어요. 당뇨병은 나중에 합병증으로 고생할 수가 있으니까 꼭 직접 와서 진찰받고 약을 타가도록 해요.” 컴퓨터로 처방전을 끊어주며 60대 할머니에게 단호하게 말씀하시는 할머니 의사. 가만히 들어보니 진찰뿐 아니라 사회생활 문제, 가족 갈등까지 상담하고 있었다.

  머리에 이미 하얗게 서리가 앉았지만 작은 키에 단아한 모습이 눈길을 사로잡는 올해 80세의 한원주(韓園洲)씨. 그는 서울 종로구의 교남동 파출소 길 건너편 건물 2층에 있는 ‘우리들 의원’ 원장선생님이다. 이미 은퇴했어야 할 나이지만 스스로 ‘동네 노인과 외국인 노동자들의 친구’라고 부를 정도로 건강하게 일하는 ‘현역’이다.

▲ 백발의 노인 의사들이 자원봉사로 환자를 돌보는 병원인‘우리들 의원’가족들이 한자리에 모였다. 오른쪽부터 김광회, 한원주, 유석현, 장인규, 황유진씨. “내가 가지고 있는 재능으로 하느님이 부를 때까지 남을돕는 것”이 이들의 소망이다/허영한기자

  “80넘어 무슨 돈을 더 벌겠다고 진료를 하느냐”고 손가락질하는 사람도 있지만 실제 그는 이 병원에서 교통비만 겨우 받아가는 ‘자원봉사 원장’이다. 그는 “월급은 무슨 월급, 오히려 교통비도 받지 말고 일해야 하는데…”라며 오히려 미안해 했다.

  이렇게 이 병원에서 일한 지 이미 25년째다. 1949년 서울여자의과대학(고려대의대 전신)을 졸업해 57년째 의사생활을 하고 있는 그는 산부인과 전문의 자격도 있고 미국 내과전문의 자격을 따고 미국 병원에서 10년간 일하기도 했다.

  “예전엔 개인 병원도 했었어요. 의사인 아버지를 따라 의사가 되었지만, 내가 갈 길이 이게 아니라고 느꼈지요. 한국기독교 의료선교협회를 찾아가 봉사할 길을 찾았더니 부설 병원인 이곳을 소개받았어요.” 은퇴 후 25년을 그는 의료봉사에서 길을 찾은 셈이다. “저렇게 머리가 하얗게 돼서 진료를 하느냐고 괄시하는 환자들도 있지만, 예전부터 오던 이들은 계속 저를 찾아주니 더 힘을 얻어 진료하지요.”

  매주 월요일부터 목요일까지 산부인과와 내과 진료를 맡고 있는 그는 지난달에 분당에서 서울 강남 쪽 아파트에 세 들어왔다. 아들 집인 분당에서 매일 오전 7시에 출근길에 나섰는데 나이가 들면서 그런 출근길이 벅차 아예 혼자 서울로 집을 옮긴 것이다. 그의 진료 의욕은 대단하다. 매년 추석 때면 중국에 의료봉사 활동을 가는데 올해도 오자마자 오후에 곧바로 병원으로 출근했다고 이 병원의 간호사들도 감탄한다. 일요일에는 교회에서 의료봉사를 하고, 외국인노동자들을 찾아 의료봉사도 한다.

  이 병원엔 한 원장과 부원장인 장인규(張仁規·38·소아과)씨가 있지만, 한 원장처럼 노년 자원봉사자들이 더 있다. 노인들의 관절염 등을 진료하는 정형외과의 82세의 김광회(金光會) 전 한양대 의대교수와 X-ray를 찍어주는 69세의 유석현(柳錫鉉) 전 한양대병원 방사선과 X-ray기사장이다. 이들은 매주 화요일에 진료를 한다.

  한양대 병원장을 지낸 김 교수는 정년 퇴임한 뒤 이곳에서 진료를 한 지 10년째다. 1948년 연세대의대를 졸업한 그는 꼼꼼한 성격으로 환자들에게 성실하게 설명해 주는 것으로 유명하다.

  “일주일에 한번 진료하는데 내가 게을리해서 쉴 수는 없잖아요. 지금까지 진료를 한번도 걸러 본 적이 없어요. 나이가 들어 이젠 힘에 버거울 때도 있지만 일할 때만큼은 청춘을 찾은 기분이지요. 내가 가지고 있는 재능으로 하느님이 부를 때까지 남을 위해 도와야지요.”

  김 교수와 짝을 이뤄 자원봉사를 하고 있는 유씨도 마찬가지다. “정년퇴임하고 개인병원에서 아르바이트를 하고 있었는데 2001년6월에 김 교수님이 병원에서 X-ray기를 구입했는데 봉사해 줄 사람이 필요하다고 말했어요. 제가 존경하던 교수님 말이니까 군말 없이 따라 나섰지요.”

  이 밖에 매주 금요일에는 안과 진료도 하는데 이대병원 안과 레지던트 3명이 번갈아가며 봉사를 나온다. 우리들 의원은 1981년에 도시빈민들의 치료를 위해 독일의 후원으로 세워져 1988년 ‘선교의원’으로 바꾼 뒤 다시 작년에 현대식 이름으로 고쳤다.

                                                    (2006년 10월 21일 조선일보 사회면)