개들이 사라진 빈 개집들을 보며


    

▲ 마당에 목이 매여 있는 개보다 닭장 안에 갇혀 사는 개가 더 사납게 짖는다.  
ⓒ 지요하

<1>

오후 걷기 운동을 하면서 호주머니에 건빵이나 과자 따위를 지니는 때가 많다. 걷기 운동을 하면서 먹을 것을 몸에 지니는 것은, 내가 먹으려는 뜻이 아니다. 비록 당뇨 관리를 위해 매일같이 걷기 운동을 해야 하는 처지이긴 하지만 거의 당뇨 증상을 느끼지 못하고 산다.

소식(小食)을 하지만 두 시간 이상을 걸어도 시장기를 느끼지 않고 목이 마르는 현상도 겪지 않는다. 때로는 길에 대한 호기심 때문에 욕심을 내어 세 시간 가까이 걸어도 피곤한 줄을 모르고, 걷는 일이 그저 즐겁기만 하다.

저혈당 현상이라든가, 갑작스러운 시장기에 대비하려는 것도 아니면서 호주머니에 먹을 것을 지니는 것은, 걷기 운동 도중에 심심찮게 만나게 되는 개들 때문이다. 정말 개들을 많이 만난다.

대개는 줄에 매어 있는 개들이다. 가끔은 궤짝 같고 닭장 같은 비좁은 공간 안에 갇혀 사는 개도 보게 된다. 줄에 매인 개들이나 좁은 공간 안에 갇혀 사는 개들을 보면 마음이 아프다. 이상한 슬픔과 분노를 느끼며 한숨을 내쉬기도 한다.

행동 자유를 철저히 박탈당한 채 사는 개들은 하나같이 낯선 사람을 보면 사납게 짖는다. 거의 발광을 하는 듯한 본새다. 아주 드물게 행동 자유를 누리며 사는 개도 보게 되는데, 그런 개들은 낯선 사람을 보고도 거의 짖지 않는다.

행동 자유를 잃은 개들이 사납게 짖는 것은 자신이 어디로 피할 수 없는 상태이기 때문에 더욱 위협을 느낀 나머지 경계를 하려는 본능 때문일 것이다. 거기에다가 만성적인 스트레스로 신경이 더욱 날카로워졌기 때문일 것이다.

나는 자유를 잃은 개들의 사나운 짖음과 동작을 볼 때마다 그것은 일차적으로는 가까이 오지 말라는 뜻이겠지만, 어쩌면 행동 자유를 잃은 자신의 슬픔을 이해해 달라는 호소일지도 모른다는 생각을 하곤 한다.

때로는 가까이 다가가서 부릅뜬 눈으로 개의 눈을 똑바로 바라보기도 한다. 그러면 그 개는 꼬리를 내리고 몸을 움츠리고 작은 집안으로 피하기도 한다. 부릅뜬 눈으로 똑바로 바라보는 것은 개를 제압하는 데 매우 좋은 방법임을 확인하게 된다.

하지만 나는 개들과 눈싸움을 하는 쪽보다는 친숙해지는 쪽을 택한다. 건빵이나 과자를 던져주며 개들을 달랜다. 먹을 것을 던져주면 개들은 곧 태도가 달라진다. 개에게는 기억력이 있다. 가끔 만나더라도 만날 때마다 먹을 것을 주면 그들은 점차 태도가 달라진다. 종래에는 나를 기억하고 반갑게 꼬리를 치기도 한다. 그것은 내게 묘한 재미와 성취감 같은 것을 안겨준다.

▲ 개나 닭이나 똑같이 슬픈 표정인 것 같다.  
ⓒ 지요하

<2>

동물(動物)임에도 행동 자유를 철저히 박탈당한 채 사는 개들을 연민의 눈으로 보고, 먹을 것을 주고 하면서 나는 어린 시절의 추억을 떠올리곤 한다. 나는 개에 대한 어린 시절의 기억을 여러 개 지니고 산다. 명료하게 떠오르는 기억들이다.

그중 하나는 참담함을 느끼게 하는 기억이다. 블로크라는 개가 있었다. 암캐였는지 수캐였는지 그 기억은 분명치 않다. 목을 매놓지 않고 기른 개였다. 그 당시에는 대부분의 개들이 행동 자유를 누렸다. 또 개를 기르는 집들은 거의 모두 궁극적으로는 몇 푼이라도 돈을 만들기 위해서였다. 너나없이 가난했던 시절이었다.

어느 날 우리 집에 동네 어른들이 몇 분 찾아왔다. 그들을 보자 아버지는 슬며시 집을 나갔고, 어머니는 뒤란으로 몸을 감추는 것 같았다. 낯선 사람들을 보고 잠시 짖던 블로크는 뭔가를 느꼈는지 마루 밑으로 기어 들어가서는 나오지를 않았다.

동네 어른들은 내게 블로크를 부르라고 했다. 블로크를 마루 밑에서 나오게 할 사람은 나밖에 없다고 했다. 그때까지도 나는 영문을 몰랐다. 둔감하기 짝이 없는 미련퉁이였다. 나는 어른들이 시키는 대로 블로크를 불렀다. 블로크는 내가 여러 번 부르자 마지못한 듯 마루 밑에서 나오며 꼬리를 쳤다.

블로크가 마루 밑에서 나온 순간 어른 한 사람이 잽싸게 목줄을 걸었다. 블로크는 순식간에 목이 매이고 말았다. 목이 매이는 순간 블로크는 슬프게 울부짖으며 발버둥을 쳤지만 이미 소용없는 일이었다. 어른은 목줄을 억세게 끌어당겼고 블로크는 뒤로 버티면서 집 마당을 질질 끌려나갔다.

어른들은 블로크를 동네 어귀로 끌고 갔다. 블로크는 계속 뒤로 버티면서 질질 끌려갔다. 그 바람에 길에서는 먼지가 일었고, 길바닥에는 흙모래가 쓸리는 긴 형체가 생겼다. 그 형체를 밟으며 동네 조무래기들이 여러 명 뒤를 따랐다. 그 조무래기들 중에는 나도 있었다.

이윽고 어른들은 동네 어귀 빈 밭에 도착했다. 그 곳에는 지게 하나가 놓여 있고, 그 옆에 짚더미가 있었다. 또 광주리도 하나 있었다. 한 어른이 지게를 세우더니 단단히 붙잡고 섰고, 한 어른은 블로크의 목을 맨 줄을 지게 머리에 걸었다. 그리고 목줄을 잡아당기니 블로크는 지게에 매달리는 형국이 되었다.

특별한 기술인 것 같았다. 줄에 목이 매어 지게에 매달린 블로크는 몇 번 발버둥을 치더니 곧 몸이 축 늘어지고 말았다. 블로크가 죽은 것을 확인한 어른들은 블로크를 지게에서 내리고 곧 짚더미에 불을 붙였다. 짚불로 블로크의 털을 태우는 작업을 했다.

잠시 후 블로크는 시커멓게 그을린 몸뚱아리로 남았다. 벌어진 입술 사이로 흰 이빨이 온통 드러나 보였다. 어른들은 마른 짚을 뭉쳐서 블로크의 그을린 몸뚱이를 닦아내더니 곧 칼질을 시작했다. 배를 갈라 내장부터 꺼내 처리를 한 다음 여러 부분으로 잘라서 광주리에 담았다.

그 모든 과정을 여러 명 동네 조무래기들이 밭둑에 앉아서 지켜보았다. 재미있는 구경이었다. 그 조무래기들 중에 나도 있었다. 나도 그 현장의 밭둑에 앉아 모든 과정을 자세히 지켜보았다.

그때의 내 마음이 어땠는지는 기억이 분명치 않다. 집 마당으로 들어선 낯선 사람들을 보고 마루 밑으로 기어 들어가 있는 블로크를 불러낸 내 행동이 몹시 마음에 걸렸던 기억은 분명하다. 나는 그 행동 때문에 이상한 불안감을 지녀야 했다. 집에 들어가면 아버지 어머니에게 꾸중을 들을 것만 같았다. 또 우리 집 개를 잡는 장소에까지 따라와서 그 모든 과정을 태연히 앉아 구경한 것도 꾸중거리가 될 것 같았다.

정말 나는 어떤 슬픔보다도 내 행동 때문에 아버지와 어머니에게서 꾸중을 들을 일이 더 걱정되었던 것 같다. 그때의 그 풍경을 더듬어보면 그 기억의 갈피가 잡힌다. 초등학교 2학년이나 3학년 때의 일이지만….

당시 부모님에게서 실제로 꾸중을 듣지는 않았다. 기르던 개를 팔아버린 부모님으로서는 내 행동을 가지고 나를 꾸중할 만큼의 면목이 아니었을 것으로 짐작된다.

▲ 목이 매인 상태로도 직분을 다하려는 듯 낯선 사람을 보고 마구 짖는 개들  
ⓒ 지요하

<3>

내 청년 시절의 일이다. 놓아기르는 개들이 쥐약을 먹고 죽는 사고가 이 집 저 집에서 발생하자(우리 집에서도 그런 일이 한 번 있었다) 우리 집에서도 개를 묶어놓고 기르게 되었다. 개를 묶어놓고 기르는 것은 개에게 너무 미안한 일이고, 사람들 마음도 편치 않은 일이었다.

하루는 아버지가 개를 풀어놓아 주었다(그 개의 이름은 기억나지 않는다). 개를 노상 묶어놓기만 하는 것은 죄를 짓는 일이라며, 가끔 한 번씩 풀어서 자유를 누리게끔 해줘야 한다고 아버지는 말했다.

그런데 그 날 사고가 생겼다. 개가 쥐약을 먹은 사고는 아니었다. 처음으로 바깥 세상을 구경하게 된 개는 바깥 세상에 대한 경험이 전혀 없는 탓에 그만 자동차에 치어 목숨을 잃고 말았다.

개를 치어 죽인 택시 기사는 죽은 개를 트렁크에 싣고 우리 집을 찾아왔다. 동네 사람들에게 개를 보여주며 물어 물어서 주인을 찾은 것이었다. 택시 기사는 아버지께 정중히 사과를 하고 개 값을 물어드리겠다고 했다. 개를 풀어놓은 주인보다 함부로 돌아다니는 개를 치어 죽인 운전자에게 더 책임을 묻던 시절이었다.

아버지는 양심 바른 택시 기사에게 잘못은 자신에게 있다고 했다. 개 값을 받는 것은 경우가 아니라며 극구 사양을 했다. 그래도 택시 기사는 자신이 죽은 개를 가져다가 먹을 테니까 개 값을 조금이라도 받으셔야 한다며 얼마의 돈을 놓고 갔다.

며칠 후에 똑같은 일이 우리 동네에서 또 발생했다. 이번에도 택시 기사는 개 주인을 찾았고 정중히 사과를 했다. 그런데 안씨 성을 가진 개 주인의 태도는 우리 아버지와 영 딴판이었다. 택시 기사에게 마구 야단을 쳤고, 개 값을 톡톡히 받아내었다.

똑같은 두 건의 사고에서 나타난 개 주인들의 상반된 태도는 오랫동안 우리 동네에서, 그리고 읍내 택시 기사들 사이에서 화제가 되었다.

나는 걷기 운동을 하는 길에서 묶인 개들을 보게 되면 아버지의 모습이 자연적으로 떠오르곤 한다. 그 날 개를 풀어놓아 주시던 아버지의 모습은 아름다운 영상과도 같다. "아무리 쥐약 때문이라도 개를 노상 묶어놓기만 허는 것은 죄를 짓는 일이여. 가끔 한번씩 풀어서 자유를 누리게끔 해줘야 혀"하신 아버지의 말이 내 뇌리에서 영피곤 한다.

▲ 개들이 사라진 빈집에 다시 강아지들이 들어와서 똑같은 형태로 살다가 또 어느 날 갑자기 사라질 테고...  
ⓒ 지요하

<4>

매일같이 줄에 목이 매인 채로 살아가는 개들, 궤짝 같은 좁은 공간에 갇혀서 울부짖는 개들을 보면 너무 불쌍해서 절로 한숨이 나온다. 이상한 슬픔이 너무도 확실하다. 나를 보고 마구 짖어대는 개들에게로 다가가 먹을 것을 던져주며(나의 이상한 행동을 자각하며) 묘한 외로움 같은 것도 느낀다.

비교적 자주 가는 장명수 초입 염전 근처에 세 마리의 개가 있었다. 진돗개 튀기같이 보이는, 거의 똑같게 생긴 개들이었다. 나는 그 개들이 한 배에서 난 형제들일지도 모른다고 생각했다. 궤짝 같은 집에 갇힌 형태는 아니어도 궤짝 같은 집 앞에서 노상 줄에 매인 채로 살아가는 그 개들은 나를 처음 볼 때는 사납게 짖어대었다. 가로 뛰고 세로 뛰며 그런 발광이 없었다.

그러나 내가 여러 번 찾아와서 먹을 것을 주니, 어느덧 나를 알아보게 되었다. 처음에는 컹 하고 짖었다가도 나를 알아보고는 조금씩 꼬리를 치기도 하고, 또 먹을 것을 주려나 기대하는 듯한 눈으로 나를 보곤 했다.

나는 장명수 방면으로 걷기 운동 코스를 잡을 때는 그 개들을 생각하고 으레 먹을 것을 챙기곤 했다. 또 하루 호주머니에 건빵 봉지를 넣고, 며칠 만에 장명수 방면으로 걷기 운동을 하게 되었다. 며칠 만에 그 개들을 만날 생각을 하니, 그 개들이 이번에는 내게 어떤 모습을 보일지 이상한 호기심과 기대 같은 것이 내 걸음을 재촉하는 것 같았다.

그런데 장명수 초입 염전 근처 그곳에 개들은 없었다. 세 마리의 개가 모두 사라진 그곳에 궤짝 같은 세 개의 빈 개집들만이 덩그렇게 놓여 있었다. 나는 그 개들이 어디로 갔는지 훤히 짐작할 수 있었다. 내가 한동안 망연히 서서 빈 개집들을 바라보자니, 내 모습이 이상한지 주인인 듯한 아주머니가 나를 흘끔흘끔 바라보았다.

건빵 봉지를 뜯지도 못하고 돌아오는데, 한 번도 잠시의 자유도 누리지 못하고 노상 줄에 매인 채 살다가 일시에 어디론가 끌려간 버린 그 세 마리의 형제 개들 모습이 자꾸만 눈에 밟혀서 발걸음이 되우 무거워지는 기분이었다. 그 빈 개집들에 다시 강아지들이 들어와 똑같은 형태로 살다가 또 어느 날 불시에 사라지게 되리라는 생각도 내 뇌리에 무겁게 매달리는 것 같았고….  


  2006-10-24 14:54
ⓒ 2006 OhmyNews