사실에 바탕을 둔 진술만이 신뢰를 얻을 수 있다. 그렇지만 ‘사실’이라는 것이 정말 그렇게 확고부동한 것일까?

총소리보다 더 짧고 간명한 게 있을까? 그런데 그런 총소리마저 듣는 사람마다 다르게 듣고 다르게 재현한다.

독일 사람들은 ‘팽’, 미국 사람들은 ‘크랙’, 한국 사람들은 ‘탕’, 스페인 사람들은 ‘품’, 영국 사람들은 ‘뱅’이라고 표현한다.

개 짖는 소리만 해도 그렇다. 독일 사람들은 개 짖는 소리가 ‘바우바우’라고 생각한다. 영국 사람들은 ‘바우와우’, 한국 사람들은 ‘멍멍’, 미국 사람들은 ‘하우하우’, 프랑스 사람들은 ‘와와’ 그리고 고대 그리스 사람들은 ‘아이아이’로 재현한다.

사람들은 별다른 뜻 없이 자기가 들었던 것을 그대로 이야기하지만, 그 이야기는 서로 다르다.

서로 견해가 다른 사람들의 경우 그 다른 정도는 훨씬 심해질 수 있다.

그런데 다른 사람에게 사실에 대한 이야기를 전할 때면 거의 대부분 그 다른 견해란 것이 개입되게 마련이다.

다음의 이야기에서도 그걸 확인할 수 있다.

예수회 수도사 한 명과 프란체스코 수도회 수도사 한 명이 기차의 같은 칸 같은 방에 타게 되었다. 두 사람은 일과에 따라 기도서를 읽었다.

그때 예수회 수도사가 담배 한 갑을 꺼내는 것이었다.

프란체스코 수도사: 이런 세상에. 성서를 읽을 때 담배 피는 건 금지되어 있는 거 몰라?

예수회 수도사: 아, 난 원장님으로부터 특별 허가를 받았거든.

그러면서 담배에 불을 붙여 물었다. 상대방은 잔뜩 호기심이 동했다.

프란체스코 수도사: 혹시 나도 그런 특별 허가를 받을 수 있을까?

예수회 수도사: 당연하지. 수도원장을 찾아가 말해보시게나.

얼마 뒤에 두 사람이 다시 만났다.

프란체스코 수도사: 그랬다가 호되게 질책만 받았다네.

예수회 수도사: 저런, 그럴리가 있나. 어디 뭐라고 했는지 자세히 얘기해보게.

프란체스코 수도사: 내게 일러준 그대로 했지. 수도원장을 찾아가 기도하면서 담배를 피워도 되느냐고 물었어. 수도원장이 노발대발하더군!

예수회 수도사: 에이, 다른 식으로 물었어야지. 난 원장에게 가서 담배 필 때 기도해도 되느냐고 물었다네. 그러자 그는 나를 축복하고 감탄하며 “되고말고”라고 했어.

기도하면서 담배 피는 것과 담배 피면서 기도하는 것. 이 두 가지 사실은 그저 뉘앙스의 차이만 있을 뿐이다. 그렇지만 결정적 차이를 만드는 게 바로 이 뉘앙스다. 웃기게도 그 뉘앙스가 ‘예’와 '아니요‘를 결정한다.

사실상 거짓말이 있었던 것은 아니다. 그저 사실을 조금 비튼 것뿐이다.