"술 없는 인생이란 도대체 무엇인가?

술은 처음부터 흥을 위해 창조 되었다. 술은 알맞게 마시면 사람들에게 생기를 준다."

제목에서부터 여기까지 집회서 31장 27절에 있는 성경말씀으로서 한 글자 한 획도 내 마음대로 고친 게 아니다.

창세기부터 순서대로 성경쓰기를 하면서 59.58% 부분인 집회서에서 발견한 대목이다.

오늘 마침 예식장에 갈 일이 미아삼거리 무슨 호텔인가에 갔더니 목사님께서 주례한 결혼예배라면서 잔칫집에 술이 없었다.

그야말로 앙꼬 없는 찐방이지, 해도 해도 너무 했다.

나는 별로 술을 즐겨 마시지는 않는다. 하지만 술이 없는 세상을 생각해 본 적이 없다.

내가 처음 술을 안 것은 초등학교 다닐 때였던 것 같다. 농촌이었던 우리 마을, 7월 백중을 전후하여 두벌 논메기가 끝날 때쯤, 마을사람들은 날을 잡아 ‘푹구’라고 하여 머슴들이 그날 하루는 일을 전혀 안 하고 온종일 밤까지 배가 터지도록 먹고 마시는 날 잔치를 했다.

주로 마을 공터에서 집집마다 한 가지 음식을 만들어 가지고 나와 한 자리에 모아 놓고 옹기그릇에  가득하게 막걸리를 담아 놓고 바가지로 마셔가며 한여름 내내 흘린 땀을 씻어 냈던 것이다.

어떤 집에서는 감주(단술), 두부나 묵을 쑤어 나오는가 하면 또 어떤 집은 매콤한 고추전을 부쳐오기도 하고 또 어떤 집은 명태무침에. 간혹 돼지고기도 구경할 수 있었다.

그때마다 막걸리는 우리 집 용단지에서 퍼서 가지고 간 것이 그 자리에 나온 막걸리 전부였었다.

그 시절, 밀주단속이 심해서 막말로 끝발이 없는 집에서 술을 담궜다가는 붙잡혀가던 시절이었다. 하지만 군청 높은 자리에, 지서 높은 자리에 아들이 있고 또 사위가 버티고 있었으니 감히 누가 우리 집 안채에 있는 용단지를 뒤지겠는가?

여튼 그 시절, 나는 술막지(술찌검)에 사카린을 타 먹는 맛에 그만 하늘이 돌고 땅이 도는 걸 체험했으니....마을 사람들은 흥에 겨워 ‘쾌지나 칭칭’을 부르며 춤을 추고....역시 그 술이 없었다면 그 사람들 어깨춤에 흥이 났을까?

5원이 생기면 막걸리를 마신다는 학교가 아니라 구두를 닦는 학교에 다녔지만 나는 술을 좋아 했다. 특히 무애 양주동 교수님 영문학강의가 셋째시간에 있는 화요일과 목요일은 그 어른 따라 고량주 마시는 맛에 신촌시장 초입에 있는 청요리집에 외상을 달아놓고 살았던 생각도 난다.

김포공항에 근무하면서 미국말 배운다고 양키들 장교클럽을 들락거리며 버본 위스키에 쩔어 살던 시절도 있었다. 술을 참말로 좋아했던 나였었는데.....

그러나 몇 해 전부터 몸이 건강치 못해 술을 자제하고 있지만 나는 애주가요, 술 예찬자다.

지금도 낮에 커피를 많이 마셔서 잠이 안 오면 술을 한잔 마시면 스르르 잠이 온다. 캐나다에 다녀오면서도 몸이 약한 내가 남들이 겪는 14시간의 시차를 전혀 느끼지 않았던 것도 토마토 쥬스에 진을 타서 마시고 계속 잠속에 빠져 다녀왔기 때문이었으니 술이 내게 얼마나 좋은 약인가?

아마도 미국선교사들을 통해 장로교회, 감리교회가 들어오면서 어른 아이 할 것 없이 긴 장죽을 입에 물고 아무데서나 피워대니 담배를 못 피우게 했던 것이고, 가뜩이나 흥이 많은 민족이 술에 취해 흥청대니 술을 마시면 안 된다고 그런 것이 아닐까싶다. 외국의 개신교신자들은 교회당 난간에 잿털이까지 비치해놓고 여유만만하게 피우고 술을 마시던데...

얼마 전 집안 어르신을 세브란스 장례식장에 모셨는데 상가 집에 술을 못 마시게 하는 것이었다. 화투 정도는 그렇다 치더라도 세상에 상가집에서 술을 못 마시게 하다니...아주 감시원까지 왔다 갔다 하면서....

집안 동생들을 시켜서 큰 팻트병의 물을 사서 그것을 길에 쏟아 붓고 거기다 소주를 담아서 날랐던 기발한 아이디어는 육군병장시절 행군훈련하면서 수통에 막걸리를 담았던 기억에서 따온 것이었을 게다.

개신교 목사님들께서 공연히 로만칼러 흉내를 낸 옷을 지어 입으실 일이 아니라 이제는 개신교 신자들한테도 적당히는 술을 마셔도 된다고 하셨으면 좋겠다.