뒤늦게 만나 사랑하다

인생을 알고 신앙을 선택한 작가 8인의 가톨릭 입문 이야기 


 
 공선옥 - 눈물로 지은 집 

우리 인생에서 사랑이 없다면,
누군가를 생각하면서 눈물 흘리며 고통스러워할 일도
오늘 내가 이렇게 땀 흘리며 살아가야 할 이유도 없을 것이다. 

  

그때도 나는 당신이 곁에 있음을 몰랐어요


      아버지는 끝내 돌아가시고 어느새 아이가 둘이나 딸린 '어린
이혼녀' 가 된 나는 먹고 살길을 찾아 상경을 했다. 구로동 봉제 공
장을 다녔다.  공장 안에는 탁아소 있었다.  큰 아이는 데리고 다닐
수 있었는데 문제는 둘째 아이였다.  그런데 마침 집 앞에 '요셉 아
가방' 이라는 아가방이 있었다.  허름한 빈민가의  한 집 문짝 위에
'요셉 아가방'이라는 문패가 달려 있는 것을 발견하던 날의 기쁨이
란!  왜냐하면 나는 이제 막 태어난 아이하고 살길이 없어  그 아이
를  '아동일시보호소' 에 맡겼다가 찾아온 지  얼마 안 되었기 때문
이다. 그 아이를 아동일시보호소에 계속 맡겨 둘 수는 없는 일이었
다. 무엇보다 나는 아이와 함께 살고 싶었다.  나는 아이와 함께 살
기 위해서라도 일을 해야만 했다.  그러나  돌도 안 지난 아이를 업
고 다니면서는 그 어떤 일도 할 수가 없었다.  그러니 내 눈에 요셉 
아가방은 마치 하느님이 내게 주시는 선물처럼 느껴졌던 것이다.
   지금도 잊지 못한다. 홍 가타리나 수녀님. 지금은 어디에 계시는
지. 언젠가 남양주 덕소에 살고 계시다는 소식을 들었던 것 같은데.
가타리나 수녀님이 안 계셨다면 나는 그때 어떻게  그 험한 세월의
강을 건너갈 수가 있었을까.
   지금도 기억난다. 구로3동성당 밑, 성당에서 돌보는 할머니들의
집(그 집 이름은 '안나의 집' 이었다) 옆집.  작은 양철 대문을 밀고
들어가면  조그만 흙마당이 있는 작은 집에  구로공단에 다니는 엄
마들의 아기들이  수녀님과 봉사자 한 분의 보살핌을 받고 있던 집. 
아침에 아기를 맡기러 가면  해님보다 더 환하게 아기를 받아 안아 
주시던 수녀님. 저녁에 아기를 데리러 가면(나는 언제나 가장 늦게 
오는 엄마였다) 달님처럼 푸근하게 아기를 내어 주시던 수녀님. 원
래 요셉 아가방도  세 살에서 다섯 살까지만 봐 주는 곳이었다.  그
러나 수녀님은  내 눈물의 간청을 뿌리치지 못하고 특별히 우리 아
기를  받아 주셨던 것이다.  나는 그때 수녀님께  눈물로  간청했다. 
지금 생각하면 반은 협박이었다.
   "수녀님,  수녀님이  우리 아기 안 받아 주시면 나는 또 우리 아기
하고 헤어져야 한답니다."
   수녀님도 우셨다.  그렇게 해서 우리 아기는  요셉 아가방에서 유
일하게 기저귀 차는 아기가 되었다.  우리 둘째는 그곳 요셉 아가방
에서 2년을 컸다.  그래서인가,  둘째는 길에서  수녀님들만 만나면 
엄마라고 했다. 좀 커서는 저도 수녀님이 될 거라고 했다.
   내가 작가가 되어서 팍팍한 서울을 떠나  광주로 내려와  살던 어
느해  크리스마스였다.  우리 집은 찾아오는 사람이 없고 찾아갈 만
한 사람도 없었다.  왜 그때 그 생각이 들었는지 모르겠다.  아마 어
린 시절에 일 년내 교회 안 다니다가 크리스마스 때만  교회에 갔던 
기억이 떠올라서였을까.  나는 아이들을 데리고 성당엘 나갔다.  성
당 안에서는 성탄 축제가 한창이었다.  나는 아이들과  연극도 보고 
노래도 들으며 문득, 여기에 있는 사람들하고 내가 서로 잘 알고 친
한 사이였으면  좋겠다는 생각이 들었다.  그러면 우리 아이들과 내
가 그다지 외롭지 않을 거라는 생각이 들었다.  그때는 그러니까 외
로워서,  사람이 그리워서 나는  성당을 다닐 생각이 들었던 것이다. 
큰 소리로 기도하고 뭔가 열기에 가득 찬 것 같은  개신교식 예배보
다 나는 차분한 성당식 미사가 더 마음에 들었다.  성당엘 다니면서 
아이들을 키우면  아빠가 없어도  아이 키우는 것이  그다지 힘겨울 
것 같지가 않았다.  그래,  외롭고 힘든 내 삶에 성당의 힘을 빌리자. 
성당에  나가게 된 건 그렇게  순전히  나의  '이해관계' 때문이었다. 
그리고 그순간, 가타리나 수녀님이 생각났다.  서울을 떠난 후 까맣
게 잊고 있었던 '나의' 수녀님.
   나는 그때서야 깨달았다.  수녀님이 바로 나를  성당에 오게 하신
분이었구나.  하느님은 그렇게 내가 가장 어려울 때 언제나 나를 돌
보고 계셨던 거구나.  어떤 기운이란 것은 그러니까  바로 하느님의
기운이었던 것이구나.  모든 옳고 거룩한 것들의  총화이신 내 안의
내 하느님.  나는 왜 내 안의  그 하느님을 그토록  까맣게 몰라봤던 
것일까. 그 이유는 무엇이었을까.


 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......
- 출처 : 선교사랑방.  글쓴이  : 마르티노 권 -