-잘은 안나지만...어렴풋이 기억이 납니다.

내가 유치원 다니던 시절 밤에 고열로 아파할때

그 높은 산동네에서 나를 들쳐 업고

택시가 다니는 곳까지 쉬지않고 뛰어 내려와 나를 병원으로 데려갔던 당신..

그때 난 보았습니다.

당신의 눈에서 흐르는 눈물을...

-내가 초등학교때 반장이 되었을때..

다음날 빵과 우유를 50개씩 싸와서 반 아이들에게 하나씩 나눠주었던 당신..

난 당신에게 짜증을 부렸습니다. 창피하게 학교까지 왜왔냐고..

그때 난 보았습니다.

나의 그러한 태도에도 나를 자랑스러워하는 당신의 미소를...

-초등학교 5학년때 보이스카웃 여행을 갔을때..

당신도 따라왔습니다..

내가 가는곳 마다 뒤를 졸졸 따라다니며 저의 모습을 사진에 담아 내는 당신..

유난히도 사진 찍는 것을 싫어했던 나는 그런 당신에게 또 짜증을 내었습니다.

그때 난 보았습니다.

당신의 민망해하는 어색한 웃음을...

-우리집이 그리 잘살지 않았던 시절..

내가 그렇게 갈비를 먹고 싶다고 졸라도 사줄 돈이 없으셨던 당신..

하루는 그동안 모으고 모은 돈으로 나에게 갈비를 2인분이나 사주셨던 당신..

그때 난 보았습니다.

집에 돌아와 부엌에 쪼그리고 앉아 찬밥을 드시는 당신을...

-내가 삼류 대학에 입학했을때..

당신은 마음속으로 실망이 대단히 크셨던거 알고 있습니다.

하지만 내가 기죽을까봐 나보고 잘했다고 수고했다고 다독거려준 당신..

그때 난 보았습니다.

당신의 미소뒤에 숨어있는 서글픈 미소를...

-내가 군대 훈련소에서 병원을 갔을때

조교의 눈을 피해 몰래 당신에게 전화를 했었습니다.

당신의 목소리에서 뛸듯이 기뻐하는것을 느꼈습니다.

조교의 눈에 들킬까봐 채 1분도 통화하지 못하고 끊어야 했습니다.

그때 난 들었습니다.

전화를 끊으면서 얼핏 들리는 당신의 흐느낌을...

-내가 군대에서 고참에게 매일 워커발로 정강이를 채이고 나서 휴가를 나왔을때.. 당신은 내가 잠들어 있는 방에 들어와 내 모습을 바라보시다가

우연히 나의 피고름이 흐르고 퉁퉁부어있는 정강이를 보았습니다.

난 자는 척을 하고 있었지만 그때 난 들었습니다.

당신의 소리 죽여 우시는 소리를...

-내가 불혹의 나이가 지나고 당신이 70먹은 노인네가 되었을 때..

그때도 난 볼 수 있을 것입니다.

내 걱정에 항상 마음 조릴 당신의 모습을...

그런 당신을 난.. 어머니이라 부릅니다.