할 일이 많다.

책을 봐야 하는데

이건 당장 먹을 밥해야지

엊그제 사다 놓은 고추 손질해

쪄 말려야지 빨래 해 널어야지

 

아이아빠가 일어나 나온다

아이 교복 담궈 놓은 것좀 행구어 놓으라고 하니

 

-내가 꼭 해야 돼?

-애는 혼자 낳았나? 해 좀!

 

다 헹구었다며 다시 들어가 잔다.

아이는 컴터에 빠져 있다.

여름 교복은 아이가 직접 빨도록 했는데

동복은 아직 좀 무리가 있는 듯하다.

 

고추 열심히 만들어 놓으며

세탁기가 어떻게 되었는지 보니

탈수된 대로 시간이 지나 구김이 지고 있다.

 

아이에게

 

-빨래좀 널어.

 

-제가 해야 돼요?

-그래 좀 해야 되겠어.

 

밀린 빨래와 함께 해 놓으니 양이 만만치 않다.

옷걸이에 널 것들만 추려 널더니  양말 등의

잔챙이들은 이건 엄마가 하란다.

알았다고 하고 나 하던 일 마무리 하고

집게 있는 옷 걸이 갖다 널러 빨래줄에 가보니

 

접어 입었던 바지단 그대로

팔이 안으로 들어간 남방 그대로

구겨진 옷들 그대로

 

이것 저건 만져주다

안되겠다 싶어 아이에게 가져다 보여줬다.

 

-야, 이 팔없는 옷 봐라 어떠니?

 

아이가 씨익 웃는다.

 

남자랑 살며 아이 키우다 보니

열이 밖으로 분출되는 것보다

안으로 밖으로 들락거리며 기가 막혀 제풀에 삭는다.

 

041017 Socho

   

 

나를 열받게 하는 것들 / 안도현

 

 

나를 열받게 하는 것들은,

후광과 거산의 싸움에서 내가 지지했던 후광의

패배가 아니라 입시비리며 공직자 재산공개 내역이 아니라

대형 참사의 근본원인 규명이 아니라 전교조 탈퇴확인란에

내손으로 찍은 도장 빛깔이 아니라 미국이나 통일문제가

아니라 일간신문과 뉴스데스크가 아니라

아주 사소한 것들

나를 열받게 하는 것들은,

 

이를테면,

유경이가 색종이를 너무 헤프게 쓸 때,

옛날에는 종이가 얼마나 귀했던 줄 너 모르지?

이 한마디에 그만 샐쭉해져서 방문을 꽝 걸어 잠그고는

홀작거리는데 그때 그만 기가 차서 나는 열을 받고

민석이란 놈이 후레쉬맨 비디오에 홀딱 빠져있을 때,

이제 그만 자자 내일 유치원 가야지 달래도 보고

으름장도 놓아 보지만 아 글쎄, 이 놈이 두 눈만 껌뻑이며

미동도 하지 않을 때 나는 아비로서 말못하게 열받는 것이다

 

밥 먹을 때, 아내가 바쁘다는 이유로 시장을 못 갔다고

아침에 먹었던 국이 저녁상에 다시 올라왔을 때도 열받지만

어떤 날은 반찬가지수는 많은데 젓가락 댈 곳이 별로 없을 때도

열받는다 어른이 아이들도 안 하는 반찬투정하느냐고

아내가 나무랄 때도 열받고 그게 또 나의 경제력과 아내의 생활력과

어쩌고 저쩌고 생활비 문제로 옮겨오면 나는 아침부터 열받는다

나는 내가 무지무지하게 열받는 것을

겨우 이만큼 열거법으로밖에 표현하지 못하는

나 자신한테 열받는다

죽 한그릇 얻어 먹기 위해 긴 줄을 서 있는 아프리카 아이들처럼

열거는 궁핍의 증거이므로

 

헌데

열받는 일이 있어도 요즘 사람들은 잘 열받지 않는다

열받아도 열받은 표를 내려고 하지 않는다

요즘은 그것이 또한 나를 무진장 열받게 하는 것이다