참으로 고통스런 한 해였다. 사상 최악이라는 불황과 경기침체 속에서 하루하루를 지내는 것은 처절한 생존 투쟁이었다. 힘겹게 2004년을 살아온 우리 이웃들의 삶을 몇차례에 걸쳐 살펴본다.

“식당 입구를 막고 있으면 어떡해요? 당장 차 빼요.”

지난 10일 저녁 서울 대학로 지하철 4호선 혜화역 부근. 1ｔ 포터 트럭을 대고 귤을 팔고 있는 최장수(36·서울 수유동)씨에게 식당 주인이 쏘아붙였다. 바로 운전석으로 들어가 시동을 거는 최씨. 10여ｍ 떨어진 다른 식당 앞으로 차를 옮겼지만 30분도 지나지 않아 가겟집 주인이 또 뛰어나왔다. 이번에도 최씨는 두 말하지 않고 차를 옮겼다.

▲ 1t 트럭 행상을 하는 최장수씨. 열심히 살았지만 2004년 신용불량자가 됐다. 그의 내년 꿈은 남은 빚을 털어내고 가족들과 ‘빚0’ 파티를 여는 것이다. / 황정은기자

최씨가 집을 나서는 시간은 아침 8시. 자정을 넘긴 시간까지 하루 16~17시간을 거리에서 보낸다. ‘사람이 많겠다’ 싶은 곳이 일터인지라 아침에 집을 나설 때가 가장 막막하다. 이날은 점심 무렵에는 직장인들이 모이는 여의도, 오후에는 대학생들이 모이는 신촌, 저녁에는 연인들이 많이 찾는 대학로에서 종일 “한 꾸러미에 1000원. 굵은 것은 달콤하고, 작은 것은 새콤해요”라고 외쳤다.

하루에 10여 차례씩 메뚜기처럼 인근 상인들에게 쫓겨 요리조리 자리를 옮기는 생활이 4년째. 최씨는 “막막하고 서러운 느낌이 들 때마다 아내와 아이들의 얼굴을 떠올리면서 ‘나는 할 수 있다. 절대 식구를 굶기지 않겠다’고 다짐한다”고 했다.

충북 음성이 고향인 최씨는 공고를 졸업한 뒤 상경해 레미콘업체에 다녔다. 중소 무역업체에서 영업사원 일을 한 적도 있다. 95년 결혼해 2년여 만에 경기도 안산에 20평짜리 연립주택도 마련했다. 화려하고 번듯하진 않지만 열심히 살면 그럭저럭 큰 풍파 없이 인생을 살아나갈 자신감도 생겼다.

굴착기 기능사 자격증을 가진 최씨가 굴착기를 장만해 공사현장에서 일을 해주는 사업을 시작한 것은 97년 8월. 하지만 그해 11월 시작된 IMF 경제위기로 공사대금을 줘야 할 업체들이 줄도산, 순식간에 1억5000여만원이 날아갔다.

빚 청산을 하고 나니 네 가족이 소박한 꿈을 키워 가던 연립주택도 사라졌다.

최씨의 ‘트럭 인생’은 2000년 시작됐다. 그는 떡볶이와 붕어빵을 파는 포장마차를 하다 1년쯤 뒤 피자 기계를 싣고 다니며 즉석에서 피자를 만들어 파는 장사로 업종을 바꾸었다. 사업 아이디어가 좋아서인지 한동안 한 달에 300만~400만원을 버는 ‘호시절’도 경험했다. 하지만 기업 구조조정으로 실직한 가장들이 여기저기서 작은 점포를 냈고, 자신과 같은 ‘트럭 인생’들도 늘어나면서 수입이 눈에 띄게 줄어들었다.

사업자금과 모자라는 생활비를 충당하느라 끌어다 쓴 카드빚이 3000여만원. 매월 80여만원씩 빚을 갚아나갔지만 올봄부터 이것마저 여의치 않았다. 결국 최씨는 지난 9월 말 신용불량자가 됐다.

최씨는 찬바람이 불면서 귤 장사로 업종을 다시 바꿨다. 제법 큰 귤은 6~7개, 작은 귤은 10개 정도를 한 꾸러미에 묶어 1000원에 판다. 15㎏들이 귤 20박스, 6~7개가 든 귤 꾸러미 400여개를 다 팔면 손에 남는 돈은 10만원 안팎. 물론 장사가 잘 되는 ‘특별한 날’ 이야기다.

아내도 집에서 휴대전화 액세서리 조립일을 하고 있다. “반찬값이라도 보태겠다”는 것이다. 하지만 매월 주택 융자금 50여만원과 1ｔ 트럭 차량 할부금 40여만원을 갚고 초등학교 3학년 딸아이와 유치원생 아들 교육비를 빼면 한 달 살림이 빠듯하다. 아직 갚지 못한 빚이 1600여만원. 그래도 그는 버티고 있다.

“2005년?…” 최씨는 꿈꾼다. “지긋지긋한 그놈의 빚을 툭툭 털어버리고 그럴싸한 패밀리 레스토랑에서 ‘카드빚 0원’을 자축하는 가족 파티를 벌일 겁니다.”