서울, 형제대장간

서울 은평구 수색역 정면에 가게가 하나 서 있다. 왼쪽은 주차장이고 오른편과 뒤편은 역 광장이니, 가장 가까운 이웃 상가도 100?는 족히 떨어져 있는 외톨이다. 댕그러니 서 있는 그 가게 이름은 ‘형제대장간’. 1500만명이 살고 있는 서울에, 고속철이 분주히 오가는 이 시대에, 아귀가 맞지 않아도 한참 안 맞는, 대ㆍ장ㆍ간이라고?

“대장간 일이 엄청나게 시끄러워요. 그래서 터를 고르고 고른 끝에 다른 상점들에서 제일 떨어져 있는 여기에 가게를 냈지요.” 형제 대장장이 중에 형인 유상준(50)씨까 말했다. 철도부지라, 상점이 있어서는 안될 곳이다. 그래서 2007년에 수색역사가 완공되면 또 어디론가 떠나야 한다. 어찌됐건, 독특한 위치에 대한 궁금증은 풀렸다. 그러면 어떻게 대장일을 하게 되셨는지.

“국민학교 졸업하면서 쇠를 만지기 시작했어요. 열두살이었어요. 우리 아버지가 집에서 먹이는 소발굽 편자를 잘 만드셨어요. 그리고 조기 옆에 모래내대장간이라고 있는데, 그 집 주인이 우리 옆집 살았어요. 쇠 두드리는게 하도 재미나게 보여서 가르쳐달라고 졸랐어요. 그랬더니 풀무질부터 하라고 하대요. 풀무질하면서 졸다가 불길 못맞춘다고 맞기도 엄청 맞았어요. 그게 근 40년 지나버렸네요.”

모래내대장간은 가게에서 남가좌동쪽으로 내려가면 나온다. 대장간 주인이던 박용신씨는 작년에 여든 두 살로 죽었다고 했다. 박영감 밑에서 일을 배우고나서, 암사동으로 옮겨가 자기 가게를 내기도 했지만 어찌어찌하다가 다시 박영감네 가게에 와서 일을 했다고 한다. 그리고 형제대장간으로 독립한게 9년 전 일이다. 실직 중이던 동생 상남(47)씨가 합류하면서 상호도 형제대장간으로 정했다.

그 옛날에는 서울 곳곳에 대장간이 많았다고 한다. 지금은 상준씨가 일을 배웠던 모래내대장간과 형제대장간, 그리고 은평구 불광동에 있는 불광대장간 이렇게 세군데 정도. 모래내대장간은 지금 다른 대장장이가 인수해 철물을 만들고 있는데, 그곳 이야기는 또 다른 시간, 다른 곳에 풀어놓기로 하자.

왜 아직도 대장간을 하시는지. 상준씨가 말했다. “배운게 이거밖에 없거든요. 애들이랑 먹고 살아야 하니까 하지. 사명감이요? 뭐 그런게 있을려고? 이거 해서 동생네랑 두가족 먹고 살만 하니까 하지.” 국악을 하는 두 딸 교육비도 다 대장간에서 벌었다. 딸들은 툭하면 친구들을 끌고 와서 아빠 회사를 구경시킨다고 한다. 아이들 눈망울은 ‘신기’ ‘기기묘묘’ 기타 등등 신기한 단어들로 뒤덮인다고 한다.

처음 풀무질을 시작했을 때, 하루 일당이 호미 한자루였다고 한다. 그때 당시 호미가 50원. 한달 일하고 1500원을 받았는데, 쌀 네말을 샀다고 했다. 그런데 지금은 농기구는 끝이다. “여기에서 호미 하나 만들면 3000원인데, 중국산이 800원이에요. 농협에서도 중국제를 팔 정도니, 나라도 내 호미 안 살 거요. 그런데 진짜 좋은 거는 주물로 만드는 중국제가 아니라 이렇게 망치로 두드려 만든 거거든. 그래서 좋은 거 찾는 사람이 와서 사가요.” “농기구 만들기는 이 친구들이 한국에서 최고”라고 놀러왔던 친구가 말했다.

방송국도 귀한 고객이다. “사극에 나오는 농기구들 있지요? 그거 우리집에서 만든 거에요. 대장금에서 주방 궁녀들이 쓰던 칼, 약초밭 갈던 호미랑 괭이도 다 우리가 만들어줬어요. 아, 또 있다, ‘폭풍 속으로’라는 드라마에 나오는 고래 잡는 칼도 우리 거다. 사람보다 더 큰 칼이었는데 참 멋있어요.” 요새 방영되고 있는 드라마 ‘토지’에서도 강원도로 쫓겨간 서희가 조만간 여기서 만든 농기구로 밭을 일굴 예정이라고 했다. 특수부대에서 왔다면서 “공비들한테 빼앗은 무기이니, 복제해달라”고 끔찍하게 생긴 갈구리를 내민 사람도 있었다. 정말 소름끼치게 생긴 놈이었다. 그리고 아예 디자인을 가지고 와서 희한한 철물을 주문하는 인테리어 디자이너들도 큰 고객이라고 하니, 치부(致富)는 못하더라도 먹고 살만은 하지 않겠는가.

도장도 이름도 안찍혔지만 자기건 바로 알아보는 게 대장장이들이다. “작년에 누가 와서 여기에서 샀다면서 망치를 고쳐달라는거에요. 내가 뭐 아나, 새걸로 바꿔줬지요. 그랬다가 야단맞았어요. 형님이 만든게 아니랍니다.”(동생 상남씨) “작년에 노할머니 한분이 칼 두 자루를 고쳐달라고 들고 왔어요. 얼핏 보니까 하나는 25년 전에 내가 만든거고, 하나는 모래내 박영감이 한 50년 전에 만든 칼이더라고요. 우리는 보면 알거든요. 그냥 새거 사시라고 하니까 하나는 시어머니 유품이고 하나는 자기가 아끼는거라 꼭 고쳐달라는 겁니다. 그래서 고쳐줬지요.”(형 상준씨) 반갑고 즐거웠지만, 그래도 돈은 받았다고 했다. 먹고 살아야 하니까!

8평 반짜리 가게 안에 호미도 많다. 이북호미, 경기호미, 호남호미, 낙지 잡는 길다란 낙지호미, 조개 캐는 동죽호미, 바지락호미, 굴 까는 조새. 괭이도 여섯 종류고, 낫도 그만큼 다양하다. 갈쿠리도 많다. 하지만 그게 큰 돈이 안되는 지라, 작업 가운데 많은 부분을 기계로 바꾸었다. 일일이 손으로 자르던 쇳덩이는 이제 프레스가 싹둑싹둑 잘라낸다. 손으로 밀어대던 풀무는 모터로 바뀌었다. 화로에서 나온 벌건 쇠를 애벌로 두드리는 큰 망치질도 기계가 대신한다. 대충 형체가 잡힌 쇳덩이를 모루에 놓고 망치로 치는 메질, 그리고 짬짬이 쇠를 물에 집어넣어 굳히는 담금질은 여전히 손작업이다. 대장일 40년에 눈도 나빠졌고 가는귀도 먹었다. 하지만 “피부는 여자보다 더 곱다”는 것이다. “쇳물이 피부에 좋다고 하잖아요? 그래서 우리집 물을 뜨러오는 사람들도 많아요.” 작년에는 당뇨병으로 썩은 발에도 좋다고 어떤 방송에서 떠들어 가지고 “물통 들고 온 사람들이 인산인해를 이루었다”고 한다.

대장장이 옆집에 살면서 소발굽 편자 잘 만드는 아버지를 보고 자라던 아이가 이제 대장장이로 나이 50이 되었다. 동생도 형 따라 대장일을 하게 되었다. 두 딸은 그 대장간에서 나온 돈으로 어엿하게 커서 국악을 배우고 있다. 세월은 갔는데, 변한게 하나도 없으니, 쉽지 않은 일이다. “죽을 때까지 그냥 여기에서 망치질하고 싶은데, 그게 되겠어요?” 사명감이 없다고? 이게 사명감이 아니라면 뭐가 사명감이란 말인가. 입으로 사명감 사명감 하는 자들의 사명감은 무슨 사명감인가.


* 형제대장간은 국철 수색역 바로 앞에 있습니다. 전화번호는 (02)304-7156입니다.
유상준, 상남씨, 이렇게 말했습니다. “어린이들, 언제라도 견학오세요.”