그때 그들을 돌아볼 줄 알았던 사람

올해 들어 우리 성당(대전교구 태안교회)에서는 한 주일 걸러 한 번씩 다른 곳의 성직자·수도자·평신도를 한 분씩 초청하여 도합 네 번의 주일미사 강론 시간에 특강을 듣는 행사를 진행하고 있다. 지금까지 두 분의 신부님과 한 분 수녀님의 특강을 들었는데, 앞으로 금년 말까지 이 특강 행사를 격주로 계속할 계획이다.

지금 한창 성전 건축을 진행하고 있는 상황에서, 비용이 꽤 많이 나는 일이지만, 올해를 '영적·내적 성장의 해'로 설정하고 모든 신자들의 성화를 위해 노력하는 일이므로 신자 모두 즐거운 마음으로, 그리고 많은 기대를 갖고 이 격주의 특강 행사를 성원하고 있다.

우리는 앞으로 신부님들과 수사·수녀님, 평신도들뿐만 아니라 주교님들도 초청할 계획이고, 김수환 추기경님, 그리고 개신교의 목사님과 불교의 스님도 초청하여 특강을 들을 계획까지 가지고 있다.

우리가 다른 교구의 주교님들, 김수환 추기경님, 그리고 개신교의 목사님과 불교의 스님까지 초청하여 특강을 듣게 된다면(그 모든 일을 성사시킨다면) 우리 본당뿐만 아니라 아마도 우리 대전교구에서는 최초의 특별하고도 빛나는 일이 될 것이다. 적어도 우리는 그런 자부심을 미리부터 가지고 있는 셈이다.

(우리 태안 성당은 지난해 11월 14일 '본당 설정 40주년 기념 경축의 밤' 행사를 태안문예회관 대공연장에서 열면서 지역 개신교의 으뜸 교회인 태안장로교회의 '클라리넷 선교단'과 지역 불교의 으뜸 사찰인 공덕사의 '찬불대'를 초청하여 지역 종교화합의 아름다운 장면을 연출한 바 있고, 당시에 필자가 자세한 관련 글을 올리기도 했다.

그리고 나는 천주교 신자로서 과거 만리포장로교회에 가서 주일 예배 시간에 강론을 했던 매우 소중한 경험도 가지고 있다.)

지난 1월 16일(15일 토요일 특전미사부터)에는 최초로 춘천교구의 배광하 신부님이 오셔서 1시간 정도 특강을 해주셨다. 우리 본당 격주 특강 행사의 첫 테이프를 끊어주신 배광하 신부님은 춘천교구 <게쎄마니 피정의 집> 관장으로 계시면서 <하느님, 천당 갈 수 있나요>라는 책도 펴내시고, 서울 <평화방송>에도 고정 출연을 하시면서 천주교 신자들 사이에 널리 많은 인기를 얻고 계시는 분이기도 하다. 그런 분답게 일년 동안 계속될 우리 본당 격주 특강 행사의 첫 출발을 아주 멋지게 장식해 주셨다.

나는 1월 16일 주일 교중미사 시간에 배 신부님의 특강을 들었다. 아마도 주일 교중미사라서 더욱 열강을 하셨을 테지만, 배 신부님은 1시간 동안 모든 신자를 꼼짝 못하게 만들었다. 여러 번 웃음바다를 만들기도 하고, 숙연한 분위기를 자아내기도 하고, 비교적 들은 것이 많은 나도 전혀 몰랐거나 처음 듣는 것들을 많이 들려주셨다.

그런데 재미있고도 감동적인 이야기들 중에서 내 뇌리에 가장 명확하게 새겨져 있는 것은 배 신부님이 천주교 사제가 된 최초 동기다. 아니, 동기라기보다는 천주교 사제가 될 수 있었던 근원적 바탕, 또는 심성 같은 것일 듯싶다.

신부님의 어린 시절 친구들 중에는 고아들이 있었다고 한다. 신부님의 집 근처에는 고아원이 있었다고 했다. 그래서 그 고아원에서 사는 친구들과 자주 어울려 놀곤 했는데….

하루는 한참 놀고 있을 때 어머니가 나와서 부르시더란다. 어서 들어와 저녁 먹으라고…. 그래서 그는 곧 고아원 친구들과 헤어져 집으로 가는데, 자기처럼 저녁 먹으라고 부르는 어머니가 없는 고아 친구들에게 문득 미안한 마음이 들더란다.

그 미안한 마음 때문에 집으로 들어가기 전에 뒤를 돌아보았다고 한다. 뒤를 돌아보니 고아원 친구들은 머쓱하게 서서 엄마 손에 이끌려 집으로 가는 자기를 부러운 마음으로 바라보더니 곧 고아원 쪽으로 걸음을 옮기더란다. 엄마 손에 이끌려 가는 것이 아니라 그냥 저희들 스스로 고아원을 향해 가는 그 고아 친구들 쪽을 또 돌아보게 되더란다.

"제가 그 날 그 고아원 친구들을 그냥 돌아보기만 하지말고, 얼른 어머니께 말하고 그 친구들을 불러서 우리 집에서 함께 저녁을 먹었다면, 나는 더 훌륭한 사제가 되었을 겁니다. 그런데 그런 용기가 없어서 그 친구들을 차마 부르지 못하고 그냥 돌아보기만 했기 때문에 지금 이 정도의 신부밖에 못되는 것 같습니다."

그리고 배 신부님은 잠시 말을 쉬며 신자들의 표정을 살피는 듯했다가 다시 말을 이었다.

"제가 그 날 그 고아원 친구들을 미안한 마음으로 돌아보기라도 했기 때문에, 즉 그런 안쓰러워하는 마음을 가졌기에 신부가 될 수 있었던 것 같습니다."

그 말을 듣는 순간 나는 묘한 의문 한가지를 떠올렸다. 만약 내가 그런 경우였다면, 그때 나는 어떤 마음을 가졌을까? 어쩌면 그 고아원 친구들에게 자랑스러워하면서 괜히 어깨를 으쓱거리지는 않았을까?

돌연한 그 의문 때문에 절로 몸이 움츠러드는 것 같았다. 정말 자신이 없었다. 절대로 으쓱거리는 마음을 갖지 않았을 거라고 확신을 할 수가 없는 것이었다. 그러다가 한가지 재미있는 생각도 했다.

그때는 설령 고아원 친구들에게 자랑스러워하는, 어깨를 으쓱거리는 마음을 가졌다고 하더라도, 훗날 어른이 되어서는 그때를 돌아보며 부끄러워하고 반성하는 마음을 갖게 될지도 몰라…. 지금까지 살아오면서 갖가지 잘못들을 반성도 하고 후회를 한 적들이 많으니까…. 앞으로도 늘 반성 속에서 살아갈 테니까….

그런 생각을 하자니 스스로 다소 위안이 되는 것도 같았다. 하지만 돌아보아야 할 때 돌아볼 줄 안다는 것은 참으로 중요한 일일 것 같았다. 배 신부님이 그 날 비록 어린 마음에도 용감성을 발휘해서 그 친구들을 불러 함께 집에 들어가 밥을 나누어 먹지는 못했을지라도, 그때 그 순간 그 고아원 친구들을 안쓰러워하는 마음으로 돌아보았다는 것은 참으로 의미 심장한 얘기였다.

그 날 그들을 안쓰러워하는 마음으로 잠시 돌아보기라도 했기에(그렇게 돌아보기라도 하는 마음을 지녔기에) 훗날 천주교 사제가 될 수 있었다는 말….

그 말이 가장 귀중한 말로 내 뇌리와 가슴에 깊이 새겨진 것이었다. *


(050219)
충남 태안읍 샘골에서 지요하 적음