병상 잡기를 계속하겠습니다.

사고가 발생한 시간은 열한 시가 조금 못되어서였습니다.

몸을 지탱해 주던 사다리가 균형을 잃고 쓰러지면서 제 몸은 허공에서 그대로 바닥으로 떨어졌습니다. 한 손으로는 나뭇가지를 잡고 있었지만 워낙 추운 날씨에 두꺼운 장갑을 낀 손이 곱아 있어 80Kg 가까운 체중을 오래 버텨주지 못했습니다. 매달려 버틴 시간은 길어야 2~3초, 추락한 시간 1초를 더해야 겨우 3~4초였을 것입니다.

떨어진 후에도 생각을 가다듬고 몸을 추스를 때까지는 계속해서 이어진 것일지는 모르지만 그 짧은 시간에 긴 영화 한편이 흘러 지나간 것 같았습니다. 이제 ‘뒤에 남을’ 가족을 생각했었고, 제 살아 온 날들을 생각했으며, 미처 화해하지 못한 이들을 생각했습니다. 조금만 용기를 내어 손을 내밀면 쉽게 화해할 수 있었을지도 모를 이들을 생각했습니다.

1. 철 덜든 남자

저는 느린 걸음이기는 하지만 예순을 향해 걸어가고 있으면서도 철없는 남자란 말을 곧잘 듣습니다. 이쪽 공간에서는 뿔이 두엇 달린 괴물로 알아들 보시지만 오프라인에서는 그보다는 철이 좀 덜 든 남자라는 표현이 제게 더 편하고 익숙합니다.

세상 살아가는 이치와 理財에 어두울 때 철없다는 소리를 듣고, 반환점을 돌아선지 오래이면서도 출발점을 자주 그리워할 때 저는 철없다는 소리를 듣습니다.  젊은 사람들과 어울리면서도 철없는 농으로 분위기 속에 어울리려 할 때도 그렇고 , 나이 든 사람들 사이에서도 주책없는 농으로 점잖은 분위기를 흩어 놓을 때도 저는 철없다는 소리를 듣습니다. 그 철없는 남자를 제 아내는 이제 체념하고 참아 살아 주고 있고, 그런 아내에게는 끝없이 미안하기는 하지만, 저는 제 인생을 다시 산다 해도, 아마 같은 환경에서는 또 그런 삶을 살 수 밖에 없을 거라는 생각을 합니다. 그렇게 철 없다는 평판에 익숙하게 살아 온 제가 모처럼 철이 좀 들 기회를 이번에 맞았습니다.

刻苦라 하여 뼈를 깎는 고통을 이야기 합니다만 뼈가 바스러진 경험이 있는 분, 바스러진 뼈들을 모으고 부러진 뼈의 끝을 매끈하게 갈아서 고정시키는 수술을 받아 본 경험이 있는 분은 각고의 고통이란 말의 의미를 좀 더 실감할 수 있지 않을까 싶습니다.

  

종합병원 응급실 세 군데를 거쳤습니다.

처음 간 곳은 베드가 없어서, 한 군데는 수술 스케줄이 안 잡혀서, 다른 한군데는 산재(産災) 협약이 안 되어서 치료를 받지 못했습니다. 마지막으로 지금 입원중인 허름한 병원에서야 수술 일정을 확인하고 입원할 수 있었습니다. 난방도 제대로 안 되는 덜컹거리는 차 안에서 부러져 너덜거리는 다리를 부지하고 이 병원 저 병원을 전전해야 하는 고통은 정말이지 만만하지 않았습니다.

응급실에 들어가서도 고통스럽기는 마찬가지였습니다. 

그런데 웬 종합병원의 의사란 넘(!)들은 궁금한 게 그리도 많은지, 아니면 돈 드는 일이 아니라서 그러는 건지 지나다니는 넘(!)마다 남의 부러진 다리를 한번 씩 들었다 놨다들 하니 애꿎은 다리로서는 정말이지 못 견딜 일입니다. 그래 손짓으로 다리를 가리키며 한다는 말이 이렇습니다.

 

“아재요, 얘가 엄청 아프다 카네요. 지발 씰데 없이 고만 좀 드소.”

(이건 제 일이 아니라 다리에 관한 일이라고 분명히 말씀드렸습니다.*^^*)

남의 으스러져 덜렁거리는 다리를 무심하게 들었다 놨다 하는 의사를 향해서는 그렇다 치더라도, X ray 기사에게는 사진 예쁘게 박아 달라 청탁을 하지를 않나, 수술실로 가면서는 행여 냉동실로 직행할까 생떼를 쓰지를 않나......., 그 철없는 남편의 썰렁한 개그 뒤에 숨겨진 각고(!)의 고통을 아내는 그다지 심각하게 생각하지 않습니다. 수술실에서 나와서는 더 기고만장, 아내 앞에서 철없이(!) 너스레를 떱니다.

“여보, 나 이제 철 제법 들었어! 이쁘지?”

 (하반신만 마취된 상태에서 수술진의 이야기를 다 들으면서, 또 더러는 이야기를 주고받기도 했으므로 부러진 뼈를 고정시키기 위해 긴 철판 하나와 열 네 개의 철심이 몸속에 들어가 있다는 걸 알고 한 이야기입니다.)

2. 굿판 개판?

뜬금없는 이야기이기는 하지만 무슨 선거 때만 되면 우리나라에는 웬 신앙인이 참 많기도 하다는 생각을 하곤 합니다. 성당 앞에는 이 당, 저 당 후보들이 줄을 서서 저마다 자신이 더 열심한 천주교인이라 호소들을 하는가 하면 다른 후보들은 큰 예배당이나 사찰 앞에서 또 이름을 알리기 바쁜 모습들을 심심치 않게 봅니다. 아마 각 교단에서 주장하는 교세 통계를 그대로 믿는다면 천주교와 개신교를 합해 적어도 전 국민의 3~40%는 그리스도인이 아닐까....... 저는 그런 생각도 하고 있습니다.

그러나 여기 이런 삼류 병원처럼 합의금을 따지고 보상금을 따져야 하는 민감한 다툼이 즐비한 곳에서는 그리스도인 신앙인의 숫자는 턱없이 줄어드는 것 같습니다. 자신이 천주교인임을 밝히면 협상에서 야박하게 굴 수가 없고, 개신교인임을 상대가 알면 몇 푼 더 받기 위해 아등바등하는 자신의 모습이 민망해 질 것이기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 되는 것입니다.

꼭 그런 연유는 아니겠지만 여기에서는 천주교인을 만나기도 쉽지 않습니다. 오랫동안 영성체를 하지 못한 저를 위해 봉성체를 나오시겠다는 신부님의 연락을 받고 좋은 기회를 함께 하기 위해 병원 안을 수소문하고 광고하며 다녔지만 아예 교우를 찾아 만날 수가 없었을 정도로....... 여기에는 찾아오는 분 가운데에도, 계시는 분 가운데에도 교인을 찾기란  쉽지가 않습니다. 그러므로 저는 여기서는 밥을 먹을 때에도 잠을 깨거나 들 때에도 혼자 머쓱하게 십자 성호를 그으며 외롭게 기도해야 하는 것입니다.

 

 

3. 40년 냉담한 요한 형제님

신자를 찾아보기 힘든 여기에서도 저는 스스로 자신이 신자임을 밝혀 오신 분 한분을 만날 수 있었습니다. 무슨 바이러스가 뼈 속 깊이까지 침투하여 힘든 투병생활을 하시는 분이었습니다.

이 작은 병원에서는 그분의 병세를 감당할 수가 없어 이내 다른 큰 병원으로 전원을 가셨으므로 함께 한 기간은 한 주간을 넘지 못했고, 숫기 없이 소심한 제 성격에다 만만치 않은 통증까지 더하여, 그분과는 깊게 이야기를 나눌 기회도 없었습니다. 그분은 자신의 통증을 걱정하며 한탄하고 있었고, 저는 이런 저런 상념 속에서 제 통증을 이겨내며 애쓰고 있었을 뿐입니다. 

서로 멀뚱하게 지내던 중에 그분이 먼저 제게 다가 오셨습니다. 며칠간은 혼자 십자성호를 긋는 제 모습을 바라보기만 하시던 그분이 성호를 긋는 제 몸짓을 어색하게 따라하며 말씀하셨습니다.

“저도 한번 해 볼랍니다.”

유아세례를 받은 분이었고, 온 가족이 신자인 가정의 가장이었지만 혼자 ‘내가 잘나서’ 함께 기도하기를 거부하셨다 했습니다. 철들며 40년을 그렇게 ‘거꾸로’ 냉담하셨는데 이제 예순을 바라보면서 어려운 병을 얻었다 하셨습니다. 황혼을 바라보며 다시 기도할 수 있게 된 그분은.......‘몸이 낫는 대로 성당에 나가고 성사도 받겠다.’는 말씀을 하셨습니다. 가능하면 신심 단체 활동에도 참여하고 싶다는 말씀도 하셨습니다.

그때 늦둥이 혼자 지키는 집과 사업장을 바쁘게 오가면서, 틈틈이 짬을 내어 병원을 찾아오시던, 늘 파김치가 되어 있곤 하시던 자매님의, 그날 뛸 듯이 기뻐하시던 모습이 아직도 눈에  선합니다.

‘고기가 물을 만난 격’이라며 선교활동을 독려하시던 분들께는 참 민망한 말씀이지만 환자로 있으면서 제가 던진 말씀은 고작 이것입니다.

“몸이 낫기를 기다리실 것 뭐 있습니까? 지금 바로 시작하시지요.”

 

4. 고통은 은총?

 

고통은 은총이라고들 말씀하십니다.

그러나 저는 그 말씀이 잘 수긍이 되지 않습니다.

 

고통은 내가 즐겨 참아 받고, 좋은 것으로 내 몸에 새길 수 있을 때 비로소 은총으로 변하는 것이지, 원망하고 힘겨워 하는 사람에게 은총이 될 수는 없다고 생각하기 때문입니다. 그럴 때, 고통은 다만 고통일 뿐이라 생각하기 때문입니다.  

저는,

40년을 주님을 외면하셨던, 그리고 그날, 뼈속을 찌르는 고통속에서 그렇게 어눌하게 기도하시던 요한 형제님을 만날 수 있게 된 것이 제게는 은총이라 생각합니다. 오랫동안 외면하고 살아 왔지만 이제 늦게라도 마음을 돌리는 모습을 그분이 외면치 않으시리라 믿기 때문이고, 이제라도 온 마음과 몸을 흔들어 바치시는 그에게는 이제 곧 그분의 희망의 음성이 들려오리라는 기대이며,  돌아와 그분의 기도하는 모습에서, 전혀 오묘하거나 신비로울 것도 없는, 평범한 모습으로 고통받는 이를 찾아 주신 주님의 모습을 뵐 수 있었기 때문입니다.

우연한 기회에, 전혀 엉뚱한 방법으로, 선명하게 그분의 역사하심을 보여 주셨기 때문입니다.