오랫동안 병석에 누워계시던 저의 ‘안나’ 어머니께서 향년 85세로 2월 6일 새벽 03경 선종을 하셨습니다. 육 년이 넘는 시간을 거동을 전혀 못 하시고 누워만 계셨으니 당신은 물론이고 가족들의 고통도 컸습니다. 어느 땐 하느님께 어머니의 영혼을 빨리 거두어 달라고 기도도 했었습니다. 퇴행성관절염으로 누워계셨기에 정신은 맑으셨으나, 특이하게 밥치매가 있으셔서 식사하시는 시간을 빼고는 낮이고 밤이고, 밥 타령이셨습니다. 어쩌다 찾아오는 이들이 들으면 오해 받기 십상이었으며, 어느 때는 밤을 세워 출근도 못 하기를 여러 번, 결국 작년 12월에 다니던 회사에 사표를 내고, 우두커니 하늘 쳐다보기를 여러 번 이었지만. 그 때마다 끝까지 최선을 다 하자는 아내의 위로가 큰 힘이 되었고, 아들과 며느리의 입장을 뒤바꾼 듯하였습니다.

아들의 퇴근보다 며느리의 퇴근에 ‘아이구 너 왔구나’ 하시며 눈물 보이며 기뻐하셔 아들의 마음을 서운하게? 하셨던 어머니. 나의 비번 날을 제외하고 낮에 집에 오셔서 어머니의 점심을 챙겨 드리고, 성서도 읽어드리고, 라이브 성가를 불러주셨던 마리아고레띠 반장님, 어머니를 아내의 친정어머니라 생각하셨고, 봉성체 가정 중 인상에 남는다는 본당 수녀님의 말씀에 처음 모셔올 때 아내의 말이 생각납니다. “시련은 은총의 멜로디라고” 어찌 부모 모시는 일을 시련이냐 생각하실 분들도 계시겠지만, 그것은 분명한 시련이었습니다. 다만 주님께서 늘 함께 하셨고, 교형 자매님들의 도움으로 어려움을 이겨낼 수 있었을 뿐입니다. 어머니를 모시면서 또 하나 느낀 것은 내가 겪어보지 않은 일에는 이러니, 저러니 말을 말자고...... 어제로 모든 뒷정리도 끝 맞췄습니다. 마지막 떠나시기 전날 내가 살아오며 어머니께 알게 모르게 지은 잘못의 용서를 청했을 때 “나두”라고 하시고, 아들의 기도에 ‘아멘’으로 화답하시며, 참으로 선한 모습으로 세상을 떠나신 어머님의 모습을 내 삶이 다 하는 날 까지 잊지 못 할 것입니다.