병원에서 만난 '굿자만사' 자매님

지난 15일 오전 10시쯤 서울 강남성심병원 본관 9층(9병동) 복도에서 굿 뉴스 게시판을 애독하시는 자매님 한 분을 만날 수 있었습니다. 그 과정이 조금은 재미있어서 굿 뉴스 가족 여러분께 소개를 해볼까 합니다.

14일 오후에 우리 한결이(헨리꼬)를 데리고 규애(엘리사벳)와 함께 서산의료원에서 서울 강남성심병원으로 올 때 나는 119 구급차 안에서 줄곧 묵주기도를 할 수 있었습니다. 내가 구급차 안에서도 줄곧 묵주기도를 할 수 있었던 것은 서산의료원 비뇨기과 안준탁 과장님 덕이기도 했습니다.

14일 오전 서산의료원에 한결이를 남겨두고 일단 집으로 간 다음 서울 갈 준비를 하느라고 샤워를 하고 옷을 갈아입는 과정에서 그만 묵주를 깜빡했지 뭡니까. 호주머니에서 빼놓은 묵주를 갈아입은 옷의 호주머니에 다시 넣는 것을 그만 깜빡 잊은 것이지요.

그 사실을 서산으로 가는 버스 안에서 알았습니다. 버스 안에서 묵주기도를 하려고 속 상의 주머니에 손을 넣어보니 묵주가 없지 뭡니까. 몸에 묵주를 지니지 못한 것을 안 순간의 그 낭패감이란…. 딸에게 묵주를 가지고 있느냐고 물으니, 녀석이 묵주를 가지고 있긴 한데 손목에 팔찌처럼 두른 묵주 같지도 않은 1단 묵주더군요.

묵주를 가지러 다시 집에 갈 수는 없는 일이었습니다. 딸아이가 의견을 내놓았습니다. 일단 서산으로 간 다음 택시를 타고 석림동 성당에 가서 묵주를 하나 구입하자는 의견이었습니다.

"석림동 성당에 가서 묵주를 구입허는 것은 어렵지 않지만 만일 신부님이 계시지 않아서 방사(放赦)를 받지 못하면 어떡헌다니?"

그래도 일단 택시를 타고 석림동 성당부터 가기로 했습니다. 그런데 서산에 도착해서 버스에서 내려서 택시를 타려고 할 때였습니다. 서산의료원 비뇨기과 안준탁 과장이 천주교 신자라는 사실, 몇 시간 전에 안 그 사실이 퍼뜩 떠올랐습니다. 오전 10시쯤 한결이의 이송 문제를 놓고 상의를 하려고 안 과장의 진료실을 찾았을 때였습니다. 내가 손에 쥐고 있는 묵주를 본 안 과장이 반색을 하면서 "천주교 신자시군요. 저도 신잡니다."하는 것이었습니다. 정말 반갑더군요.

나는 택시 앞에서 택시는 타지 않고 휴대폰을 꺼내 들고 서산의료원 안준탁 과장에게 전화를 걸었습니다. 집에다 깜빡 잊고 묵주를 놓고 왔음을 말하고, 묵주를 지니고 있으면 내게 좀 빌려줄 수 있겠느냐고 물었지요. 그는 고맙게도 자기 진료실에 묵주가 있다면서 기꺼이 빌려드리겠다고 하더군요.

그래서 우리 부녀는 택시를 탈 필요 없이 가볍게 겅중겅중 걸어서 서산의료원으로 갔고, 나는 비뇨기과 안준탁 과장의 진료실부터 들러 묵주를 빌릴 수 있었고, 119 구급차에 한결이를 태우고 서울로 가면서 구급차 안에서 안 바오로 과장의 묵주로 줄곧 묵주기도를 할 수 있었지요.

강남성심병원에 한결이를 입원시킨 다음날인 15일 오전에 나는 다시금 서산의료원 안준탁 과장에게 감사하는 마음을 되새기며 묵주기도를 했습니다. 걷기 운동을 겸해 본관 9병동의 긴 복도를 수없이 오가며 묵주기도를 하니, 많은 사람들이 내 손에 들린 묵주에 눈을 주곤 하더군요.

나는 강남성심병원의 '성심'이라는 단어에 온전히 나 자신을 의탁하고 싶은 마음이었습니다. '성심(聖心)'은 우리 가톨릭의 용어였습니다. 한림대학교의료원 산하 5개 병원(강남성심병원, 강동성심병원, 한강성심병원, 춘천성심병원, 안양 한림대성심병원)에는 알게 모르게 주님의 '성심'이 작용하고 있을 터였습니다.

한림대학교의료원이 우리 가톨릭 계통 의료기관이라는 사실을 (곳곳에 십자고상이 걸려 있는 것을) 직접 내 눈으로 확인하는 기쁨은 컸습니다. 강남성심병원 안에 매일 미사를 지내는 성당도 있고, 원목 신부님이 상주하시는 원목실도 있다는 것을 알았을 때는 어떤 '안도감' 같은 것을 실팍하게 느낄 수 있었습니다.

이런저런 좋은 기분을 안고 본관 9병동의 긴 복도를 여러 번 오가며 묵주기도를 할 때였습니다. 엘리베이터 문이 열리면서 책을 가득 실은 수레 하나가 나왔습니다. 세 명의 중년 여성이 그 수레에 손을 얹고 있었습니다. 그 중년 여성들은 예쁘고 정갈하게 보이는 유니폼을 입고 있었는데, 가슴 께에 '자원 봉사 / 천주교 원목실'이라는 글자들이 새겨져 있었습니다.

나는 책이 가득 꽂힌 그 책 수레를 보며 속으로 환성을 질렀습니다. 각 병실을 돌며 환자와 보호자들에게 책을 빌려주는 일을 하시는 자매님들의 모습이, 유니폼에 새겨진 '자원 봉사 / 천주교 원목실'이라는 글자들이 뭐라 형언할 수 없는 정감을 안겨주는 것 같더군요.

나는 급히 917호 병실로 가서 한결이를 나오게 하였습니다. 환자복을 입고 팔에 링거 줄을 매달고 있는 한결이가 링거가 걸린 폴대를 끌고 나와서는 책 수레를 보는 순간 반색을 하더군요. 우리 부자는 책을 골랐습니다. 나는 <경향잡지> 1월호와 2월호를 집어들었고, 한결이는 만화책 열 권을 집어들었습니다.

그런데 그때 내 눈에 <바람도깨비>라는 제목을 가진 책 한 권이 보였습니다. 동화책임을 직감하는 순간 내 뇌리 속으로 파고드는 것이 있었습니다.

"어, 이거 할아버지 동화 제목인디…. 할아버지 동화도 들어 있는 책 같다. 할아버지 동화 제목으로 책제목을 삼은 동화책…. 한번 확인해보자."

내가 한결에게 그런 말을 하자 옆에 있던 자매님 한 분이 얼른 그 책을 뽑아들었습니다. 그리고 손수 책장을 넘겨 목차 면에서 쪽수를 본 다음 <바람도깨비>라는 동화가 있는 곳을 펼쳐들었습니다.

<바람도깨비>는 내 선친의 (유고) 동화 작품이었습니다. <바람도깨비>라는 제목 밑에 '지동환'이라는 선친의 함자가 있었습니다.

"맞다. 할아버지 동화야. 여기에서 이 책을 보게 되다니, 되게 반갑네."
그러자 그 자매님이 내게 물었습니다.
"혹시 지요하 막시모 선생님 아니세요?"
"예, 제가 지요하 막시모라는 사람입니다. 그런데 절 어떻게 아시죠?"
"아유, 되게 반갑네요. 아까부터 굿 뉴스 게시판에서 사진으로 뵌 적이 있는 분이라는, 지요하 막시모 선생님 같다는 생각을 했어요. 그러다가 이 책을 보시면서 지동환 선생님이 선친이시라는 말씀을 하셔서 순간적으로 맞구나 생각했어요. 아유, 여기에서 선생님을 뵙게 되다니, 너무 반갑네요. 그리고 너무 영광이에요."

자매님은 굿 뉴스 자유게시판의 열렬한 애독자라고 했습니다. 굿 뉴스 게시판에서 조재형 신부님과 최미정 나탈리아 자매님의 글, 그리고 내 글을 하나도 빼놓지 않고 정독을 한다고 하시더군요.

글을 올리시지는 않느냐고 물으니, 아직 글을 올릴만한 수준은 못 되고 남의 글들을 열심히 읽는 것으로 만족한다고 했습니다. 가끔 어떤 글들에는 '꼬리글'을 단다고 하시면서 최근에는 조재형 신부님의 글에 꼬리글을 달았다고 하더군요. '신순옥'이라는 이름으로….

자매님은 같이 봉사하시는 두 분 자매님께 내 얘기를 많이 했습니다. 가톨릭 굿 뉴스 게시판을 가장 빛내주시는 분이라는 과분한 말씀도 하셨지요. 내게 진심으로 감사를 표했고, 앞으로도 계속 좋은 글들을 올려 달라는 부탁도 잊지 않으셨고….

신순옥 자매님은 3월 우리 집에서 '집들이' 행사를 하게 되면 우리 집엘 와보고 싶다는 말씀도 하셨습니다.

강남성심병원에서 원목실 자원봉사자로 일하시는 신순옥 자매님, 이 지면을 빌어 반갑고 감사한 마음 전합니다. 정말 반갑고 감사했습니다. 한동안(2월 말까지는) 강남성심병원에 아들녀석과 함께 있을 것 같은데, 또 만나 뵙게 되기를 바랍니다.

올 3월의 우리 집 '집들이' 행사에 꼭 오시기를 청합니다. 그리고 3월 태안에 오시기 전에 '굿자만사' 2월 모임 자리에서 뵙게 되기를 청합니다. 자매님이 오시면 더욱 즐거운 자리가 될 것 같습니다.

끝으로, 굿 뉴스 자게의 형제 자매님들께 신순옥 자매님이 지난 1월 26일 조재형 신부님의 글에 달아놓은 '꼬리글'을 소개합니다. *^^*


신순옥 (2006/01/26) : 신부니~임. 카나다 가신지 2년(*^^*)이 되도록 연락이 안 되어 무척이나 궁금했어요. 모든 것이 낯설지만 설날 잘 보내시고 가끔씩 글도 올려주시고요. 라테라노 모두 신부님의 소식에 두 귀를 쫑긋 세우고 있었는데 오늘 신부님을 이곳에서 만나니 참으로 반갑습니다.


(060219 / 충남 태안 深梧 적음)