도시 큰 병원 근처에서 살았더라면...
                  아들아이의 수술과 쾌유를 지켜보며

자칫 우리 집의 또 한 번의 우환을 널리 자랑하는 꼴이 될지도 모르지만 많은 이들이 참고를 하는 것도 좋을 것 같아, 다시 말해 '정보 공유' 차원으로 가져갈 수 있는 사항일 것도 같아 이 글을 쓰기로 했다.

올해 고등학생이 된 내 아들아이가 지난 2월 14일 서울의 '한림대학교의료원 강남성심병원'에 입원해서 20일 '이소성 콩팥 상부 요관 협착증' 진단에 따른 수술을 받고 잘 회복되어 28일 퇴원을 했다. 그리고 지난 2일 논산대건고등학교 입학식에 무난히 참석할 수 있었다.

아이가 병원에 입원하여 보름 가까이 병고를 치른 것은 좌우 두 개의 신장 중에서 오른쪽 신장이 골반 앞에 위치해 있는 기형인 데다가, 그 비정상 위치 신장의 신우와 요관에 문제가 생긴 탓이었다.

▲ 드디어 수술하는 날, 수술실로 옮겨지고...
ⓒ 지요하

아이의 오른쪽 신장이 제 자리에 있지 않다는 것을 안 때는 지난해 2월이었다. 아이가 오른쪽 아랫배를 몹시 아파해서 동네 내과의원에서 X레이를 찍어본 다음 급히 서산의료원 응급실로 옮겼다. 서산의료원의 검사 과정에서 오른쪽 신장이 골반 쪽으로 많이 내려와 있다는 것을 알 수 있었다.

그때는 그것을 별로 심각하게 받아들이지 않았다. 비뇨기과 과장으로부터 신장이 정상 위치에 있지 않아도 아무런 지장이 없다는 말을 들은 탓이었다. 비록 신장이 제 위치에 있지는 않더라도, 그 비정상 위치 신장에 어떤 문제가 생겼으리라고는 전혀 생각지 못했다.

아이의 심한 통증은 급성 맹장염 때문일 수도 있고 신장 결석 때문일 수도 있다는 말을 들었다. 서산의료원에서 할 수 있는 검사 방법을 다 동원하고, 일반외과와 비뇨기과 두 과장이 숙의를 한 끝에 일단 맹장염으로 결론을 내렸다. 신장의 비정상 위치 때문에 급성 맹장염이 신장 결석으로 보일 수 있다는 말도 들었다.

그리고 아이는 지난해 2월 1일 맹장 수술을 했다. 수술을 집도한 일반외과 과장은 맹장염임을 확인했다고 했다. 한창 자라는 아이답게 아이는 회복이 빨라 나흘만에 퇴원을 했다. 그것으로 당연히 아이의 오른쪽 아랫배 통증은 완전히 해결이 된 것으로 알았고, 그 통증이 다시는 오지 않을 것으로 믿었다.

그러나 몇 달쯤 지났을 때 오른쪽 아랫배 통증이 다시 찾아왔다. 학교에서 돌아온 아이는 몹시 고통스러워했다. 묘하게 맹장 수술을 한 부위에서 나타나는 통증이었다. 우리는 그 통증을 얼마 전의 맹장 수술과 연관지어 생각했고, 일시적인 '장유착' 증상일지 모른다는 생각을 했다.

▲ 가족과 떨어져서 외롭게 수술실로 들어가고...
ⓒ 지요하

아이의 어렸을 적 간혹 배가 아플 때마다 신기하게 '약손'으로 해결해 주시곤 했던 어머니가 이번에도 손자의 배를 어루만져 주시고 매실 물을 살짝 데워서 먹이고 하니 아이의 아랫배 통증은 오래 가지 않았다. 하룻밤 자고 나니 그 통증이 씻은 듯이 가셔서 여간 다행이 아니었다. 그것으로 '해결'이 된 것으로 알았다.

하지만 또 몇 달이 지난 지난해 가을, 아이는 다시금 겪게 된 오른쪽 아랫배의 통증 때문에 학원에서 일찍 돌아와야 했다. 우리 부부는 밤에 아이를 태안군보건의료원 응급실로 데려갔다. 진찰을 하고 X레이를 찍어본 의사는 자기로서는 어떤 이상을 확실하게 찾을 수가 없다고 했다. 아이가 구토를 하는 것은 통증을 일으키는 아랫배의 어떤 문제 때문에 위가 영향을 받은 탓이라고 했다. 위가 많이 부어 있는 상태라며….

일단 집으로 돌아온 우리는 다행히 아이의 통증이 가라앉고 해서(신기하게도 다음날 아침에는 통증이 전혀 없는 상태가 되어서) 아이를 데리고 큰 병원으로 가보는 일은 겨울 방학 때로 미루기로 했다. 고등학교 진학을 먼 외지로 해야 하니, 겨울 방학 때는 꼭 아이를 데리고 큰 병원에 가보기로 마음먹었다.

결과적으로는 겨울 방학을 이용하여 그 일을 실행한 셈이 되었다. 하지만 그것은 자발적인 일이 아니었고, 아이의 발병 때문에 실행을 하게 된 일이었다. 아이는 2월 14일부터 17일까지 3박 4일 동안 실시된 논산대건고등학교의 신입생 오리엔테이션에 참가하기 위해 출발을 하려던 13일 다시 발병을 했다. 나는 아이를 태우고 일단 논산으로 출발을 하면서 병원을 들려보기로 했다.

1년 전에 서산의료원에서 맹장 수술을 해준 의사가 개업한 외과의원에 들러 진통제로 통증을 완화시킨 다음 근처 방사선과의원으로 가서 여러 번 사진을 찍고 초음파 검진을 받았다. 골반 앞으로 내려와 있는 오른쪽 신장이 전체적으로 커져 있고, 여러 개의 물혹이 있으며, 조영제의 통과가 느리다는 진단을 받았다.

방사선과의원 원장의 소견서와 사진을 본 외과의원 원장은 서산의료원의 비뇨기과 과장과 전화로 의논을 했고, 나는 아이를 일단 서산의료원에 입원을 시켰다. 그리고 다음날 서산의료원 비뇨기과장의 주선으로 서울의 '한림대학교의료원 강남성심병원'으로 환자를 이송할 수 있었다.

3월 2일 논산대건고등학교 입학식 안에 해결을 보려면 서둘러야 했다. '예약' 형식을 취하면 시간을 많이 잡아먹을 터이므로 비용을 들여 구급차를 불러 타고 응급실로 들어갔다. 응급실을 경유하여 쉽게 입원을 했고, 내가 '선택'을 한 셈인 비뇨기과 김기경 교수의 '특진'을 받을 수 있었다.

▲ 보호자 대기실에서 수술이 끝나기를 초조히 기다리는 동안 자꾸만 모니터로 눈이 가고...
ⓒ 지요하

태안의 방사선과의원에서는 사진이나 초음파 검진상으로는 결석이 보이지 않는다고 했지만, 서산의료원을 거치는 과정에서 나는 아이의 유별난 통증이 '신장 결석' 때문인 것으로 생각했다. 신장 손상이 많이 진행되지 않았을까 걱정을 해야 했다. 지난해 2월의 맹장 수술도 '오진 아닌 오진'에 의한 것일지 모른다는 생각도 들었다. 그때로부터 오늘에 이른 1년의 시간을 생각지 않을 수 없었고, 아이가 초등학교 저학년 시절 갑자기 아랫배가 아프다고 하여 동네 내과의원에 가서 '장염 같다'는 진단에 따라 장염 치료를 받았던 일도 떠올리지 않을 수 없었다.

오래 전의 그 장염 증상도 실은 비정상 위치 신장에서 생긴 문제 때문이 아니었나 싶고, 그때로부터 오늘에 이른 긴 시간을 생각하니 비정상 위치 신장의 손상 정도가 심각할지도 모른다는 생각이 절로 들었다.

나는 아이의 오른쪽 비정상 위치 신장을 떼어내는 수술을 하게 되지 않을까 바짝 겁을 먹었다. 사람은 신장을 하나만 가지고도 능히 잘 살 수 있다는 말을 그동안 많이 들어왔고, 자신의 신장 하나를 남에게 주는 사람도 종종 보아왔지만, 이제 겨우 열다섯 살인 아이가 신장 하나를 잃는 일이 결과된다면 그것은 너무도 아찔한 일이었다.

나는 다시금 노상 묵주를 손에 쥐고 살았고, 15일 아침 김기경 교수를 처음 대면할 때는 바짝 긴장한 채로 묵주를 쥔 손에 힘을 주었다. 김기경 교수는 정밀 검진을 하고 수술을 할 계획이라고 했다. 나는 먼저 신장 결석의 유무를 물었다. 결석은 없다는 대답이었다. 신장을 떼어내는 수술이냐고 물으니 신장을 살리는 수술이라고 했다.

김기경 교수는 참으로 인상이 좋은 분이었다. 자상하게 여러 가지 말을 해주었다. 설명은 분명했고, 말소리에 자신감이 넘쳐 보였다. 나는 가만히 안도의 한숨을 내쉬었고, 김 교수에게 거듭 감사를 표했다.

▲ 모니터의 '지한결 수술중'이라는 글자는 무려 4시간 30분이나 계속되고...
ⓒ 지요하

아이는 이틀 동안 정밀 검진을 받았다. 여러 가지 첨단 장비들이 동원되는 것을 볼 수 있었다. 방사선등위원소 검사를 받을 때는 나도 딸아이와 함께 검사실에 들어가서 검사 과정을 줄곧 지켜볼 수 있었다. 오른쪽 신장의 위치와 그 신장을 조영제가 느리게 통과하는 것도 확인을 했다. 방사선등위원소 검사실에서 일하시는 분은 자신이 그 일을 23년째 하고 있는데, 신장 하나가 골반 앞에까지 내려와 있는 경우는 처음 본다고 했다.

아이의 고추 요도 속으로 호스와 내시경을 집어넣는 검사도 있었다. 아이는 그 검사를 가장 고통스러워했다. 신음을 쏟고 진땀을 흘려서 내 가슴을 저리게 했다(수술 후 일주일이 지나서 마지막 처치로 또 한 번 고추 요도로 내시경을 집어넣어 수술 부위 요관 안에 있는 호스를 꺼낼 때는 더욱 고통스러워했다).

아이의 정확한 병명은 '이소성 콩팥 상부 요관 협착증'이었다. 검사 결과 방광의 오줌이 콩팥으로 역류하는 현상은 없다고 했다. 또 신우염도 아니라고 했다. 신장 안에 결석이 없고, 방광의 오줌이 역류하지 않고, 또 신우에 염증이 없다는 것을 김 교수는 첫날 서산의료원에서 보내온 CD를 보는 것만으로도 안 것 같았다. 정밀 검진을 통해 그것을 확인한 다음 수술 계획을 세우는 것 같았다.

수술은 20일 오후에 실시되었다. 신우의 늘어난 부분과 협착증을 일으키는 상부 요관의 좁아진 부분을 잘라내고 교정을 하는 일종의 성형수술이라고 했다. 그 콩팥이 정상 위치에 있지 않기 때문에 어려운 수술이라고 했다. 콩팥이 정상 위치에 있다면 2시간 30분 정도 걸리지만, 워낙 밑으로 많이 내려와 있는 콩팥을 다루는 수술이라 4시간 이상이 걸린다고 했다.

20일 오후 1시 수술실로 들어간 아이는 6시가 넘어서야 회복실에서 나왔다. 수술실 밖 보호자 대기실에 설치된 모니터를 우리는 줄곧 지켜보았다. '수술중'이라는 표시가 '회복실'이라는 글자로 바뀌는 시간을 재어보니 수술 시간은 정확히 4시간 30분이었다. '수술중'이라는 글자가 '회복실'이라는 글자로 바뀌는 순간의 기쁨, 가족 모두 환호하던 그 감격은 지금도 내게 감미로운 느낌을 준다.

수술 후 입원실로 온 아이에게 (마취제 해소를 위해) 자지 말라고 하니 자고 싶어도 아파서 못 잔다고 했다. 그렇게 통증을 겪는 가운데서도 아이는 순조롭게 회복이 되었다. 그리고 28일 퇴원을 했다.

▲ 마침내 회복실에서 나와 병실로 옮겨지는 모습
ⓒ 지요하

퇴원이 결정된 다음 나는 그날 오전 10시쯤 김기경 교수를 찾았다. 오전 회진을 마친 김 교수는 병원 근처 별도의 건물에 있는 연구실에 가 있었다. 진료실이 아닌 연구실에까지 주치의를 찾아가는 환자 보호자는 흔치 않을 터였다.

나는 아이의 '이소성 콩팥 상부 요관 협착증'을(그것이 거듭 재발을 했는데도) 오래 방치해온 것이 콩팥에 어느 정도의 영향을 미쳤을지가 매우 궁금했다. 아이의 오른쪽 신장의 기능 저하 정도를 알고 싶었고(의료진으로부터 설명을 들은 바 있지만 김 교수로부터 직접 듣고 싶었고), 지난해 2월 맹장 수술 때로부터 오늘에 이른 그 1년의 시간이 신장 기능 저하에 어느 정도의 영향을 미쳤을지 알고 싶었다.

김 교수는 비정상 위치 신장의 기능은 괜찮은 편이라고 했다. 평생 동안 걱정 없이 살 수 있다고 했다. 콩팥이 꽤 커져 있는 상태였지만, 또 안쪽으로 부었더라면 콩팥 손상이 생겼겠지만 다행히 바깥으로 부어 있어서 신우의 늘어난 부분도 잘라내었다고 했다.

콩팥이 정상 위치에 있지 않더라도 별 문제가 없지만, 과격한 충격은 피하는 것이 좋다고 했다. 정상 위치에 있다면 앞뒤로 충격을 흡수할 수 있는 완충지를 확보한 셈이지만, 내 아이의 경우는 오른쪽 신장 바로 뒤에 골반뼈가 있어서 단단한 벽으로 차단이 된 셈이라고 했다.

김기경 교수의 친절하고 자상한 설명에 나는 고마움을 느끼며 마음을 놓을 수 있었지만, 아이를 너무 오래 고생시킨 것에 대해서는 마음이 아팠다. 내 실책을 후회하지 않을 수 없었다. 좀 더 일찍 손을 썼더라면 아이 고생도 덜 시키고 비정상 위치 신장의 기능 보존도 한결 나은 상태일 수 있었으리라는 생각을 뿌리칠 수 없었다.

그러자니 도시의 큰 병원 근처에 사는 것도 복이라는 생각을 다시 하게 되었다. 내가 도시의 큰 병원 근처에 살았더라면, 그래서 처음부터 아이를 큰 병원으로 데리고 갔더라면 의료 혜택을 온전히 누릴 수 있었으리라는 생각이었다. 지난해 제수씨가 세상을 하직했을 때도 그런 생각을 했었는데….

아무튼 늦게라도 내 아들아이의 '이소성 콩팥 상부 요관 협착증'은 좋은 결과를 얻게 되어 다행이다. 도움을 주신 서산의료원 비뇨기과 안준탁 과장과 진료를 맡아주신 서울 강남성심병원 비뇨기과의 김기경 교수를 비롯한 의료진에게 이 지면을 빌어 고마운 마음을 표한다.


2006-03-06 16:51
ⓒ 2006 OhmyNews