그리스도의 향기


가을이 성큼 우리사이에 깊이 스며들었네요.

여름이 지나가도 역시 밤에는 잠원고수부지에 나가 바람 쐬는 맛이 최고일걸요. 억새가 바람에 날리며 손짓하는 모습, 보셨나요. 떠나는 계절을 향해 '잘~가아..' 하고 손짓하는 이별의 장면, 이 가을밤에 압권이에요.
아마 다음에 이런 말이 이어졌을걸요.
'이제 헤어진다니 어떡 허나, 여름아! 내년에 다시 본대두 섭섭해서 어쩌지.'
'세상사 다 만남이 있으면 이별이 있는 게 아니겠어.'

달빛이 내려와 잘게 부서지면서 내품는 은가루로 하여 무거운 침묵으로 흐르던 강물은 온통 눈부신 무도회장으로 바뀝니다.
철썩 파도가 밀려올 때 마다 은비늘은 눈시리게 빛났고 당신의 검은 눈동자에는 나타샤 월츠가 흐르는 무도회장, 화려한 러시아 궁전이 떠오릅니다.
상큼하게 머리를 감아 올린 오드리 헵번이 오른 손으로 하얀드레스를 감아쥐고서 월츠가 흐르는 무도회장 안으로 춤추며 들어갑니다.
전쟁의 참화가 곧 닥칠 줄 뻔히 알면서도 러시아 귀족사회는 밤이면 아름다운 무도회가 열립니다.
삐에르, 멜.화라가 분했나요? 전쟁광 나폴레옹의 야욕이 러시아로 밀려올지 모르는 두려움에도 무도회는 열리고 선남선녀는 서로 눈을 맞추고 청춘을 즐기고 있습니다.
고등학생 때 보았던 전쟁과 평화에 나오던 나타샤의 눈부신 야회복이 오늘따라 떠오르는건 무슨 조화인지 모르겠습니다.

자연은 위대했습니다.
달빛이 뜨자 세상은 제 빛을 잃었습니다.
고압선 철탑 아래에서 잠수교까지 내려가는 벌판에는 억새가 무성하게 피어 있었습니다. 또렷하게 하얀 제 색갈을 가지고 있음에도 불구하고 억새는 달빛 아래 정체가 불투명한 유령처럼 희뿌연 부유물처럼 둥둥 떠 있고, 그의 손짓이 좀체 거리감이 느껴지지 않았습니다.
소금을 흩뿌려놓은 듯 하다던 이효석의 메밀밭의 화려함은 어림도 없고 그저 구절초와 이름 모르는 들꽃이 억새와 어우러저 바람이 불어갈 때 마다 무심하게 손을 흔들뿐이었습니다.
올림픽 도로 건너 아파트도 제빛을 잃기는 매한가지였습니다. 알맹이는 쏙 빠지고 껍대기만 남은 말없는 장승처럼 껑충한 키를 어쩌지 못하고 흘러가는 강물을 물끄럼이 내려다 보고 있을뿐이었습니다.

역시 인간의 손끝은 맵싸더군요.
강건너 빌딩 두 채는 이마에 붙인 00힐 이라는 이름표가 환하게 밝은 조명등으로해서 미색의 아름다운 자태를 여실하게 보여 주고 있었습니다.

밀려갔다 다시 밀려오는 강물이 일으키는 포말이 철썩 바다소리를 흉내냅니다.
달은 말이 없고 잠수교쪽으로 펼쳐진 들녁에는 에스트라공이 고도를 기다리던 무대와 흡사하네요. 그 썰렁하기 짝이 없는 무대장치 처럼 버드나무가 옹색하게 바람에 제 머리카락을 날려보내고 있습니다. 그래요 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다렸지만 나는 오늘 누구를 기다리고 있나요. 빈(貧)티가 흐르는 버드나무가 불쌍해서 발걸음을 돌립니다. 억새와 이름 모를 풀들이 무성한 숲사이로 외줄기 소로가 뚫려 있더라구요. 들어서자 선듯 한기가 느껴집니다. 무성한 숲사이로 교교하게 냉기가 흘러 배불뚝이 아자씨와 아줌씨도 빗겨가서 한적하기 짝이 없는 오솔길을 걸으며 부르르 몸을 떱니다. 어쩐지 올 겨울 강바람은 무척 맵쌀 거라는 생각도 해봅니다.

이제 비가 을씨년스럽게 뿌리고 바람도 문풍지를 흔들고 지나가면 길고 긴 겨울이 오겠지요.
추석, 환하고 넉넉하게 한강을 비춰주던 보름달이 기울면 시옷자를 그리며 기러기는 겨울밤을 도와 북녁으로 날아가고 우리의 지난(至難)했던 한해가 기울겠지요.
이 한가로움, 끝간데 없는 가벼움과 동무하며 누리던 한강에서의 산책도 가을이 가버리면 누릴 수 없을까요.
여름내 공짜로 즐겨 듣던 잠원부라더스는 눈이 내리는 겨울밤에도 최성수의 '동행'을 불러 줄까요.

그대는 안개낀 밤에 진한 커피를 타주는 카페를 아시나요.
그 카페에서 훌훌 불어마시던 뜨거운 커피처럼 쓰디쓴 내 중년의 고단한 나날과 고별식을 치룰게요.
'강건너 등불'을 불러보던 내 젊음도, 'Love is a many splendorthing' 을 부르며 느티나무 서 있던 언덕을 향해 달려가던 제니퍼 죤스도 어디 갔나요?

강을 보세요.
그간 수초가 자라고 구비치는 자리마다 밀려온 흙더미가 강안선(江岸線)을 새롭게 그리며 외딴 섬도 하나 생겼답니다. 말 없이 흘러가는 강물이 만들어내는 창조가 아닌가 싶습니다. 오색등이 화려하게 불을 켠 유람선이 지나가고나면 잔잔하던 강물이 새로이 힘을 받아 파도를 일으키며 와~ 하고 달음질쳐 옵니다. 수초가 무성한 강안 옹벽에 제 몸을 부딪치고는 산산히 부숴지는 허무한 일상이...
은가루를 뿌려 놓은 오늘밤은 무도회도 무척 화려한가 봅니다.
그대는 누구의 손을 잡을 건가요. 곧 나타샤 월츠가 시작될 거고 억새처럼 하얀 야회복으로 치장한 선녀들이 그대에게 손을 내밀텐데 그대가 잡아야할 손은.....
밤은 모든 것을 혼돈상태로 몰아가기도 하지만 더욱 또렷이 살아오는 그리움, 간절함이 있거든요.

내 한가로운 밤의 산책은 성모동산에서 촛불을 올리면서 끝나는 거랍니다.
잊어버린 내 추억이 살아나서 더욱 삶이 애닳다 하더라도 성모님 품에 안긴 예수 아기님 앞에 서면 내 설움도 신산하게만 느껴지던 내 중년의 삶도 나몰라 하고 그저 무릎을 꿇을뿐입니다.

'주님, 항복합니다'
어쩌겠어요. 색색이 일렁이며 타오르는 컾초마다 누군가 사람의 고단함과 애절한 소망이 있는 게 아니겠어요. 수능을 앞둔 우리 아이가, 쇄약해 가는 친정 엄마를, 실직한체로 어딘가로 버릇처럼 출근하는 직장을 잃은 가장의 고단한 어깨가 탄식처럼 타고만 있는데 차마 내 애닳은 사연일랑 차마 말씀드리지 못하고 돌아섭니다.

묵주꾸러미가 네 꾸러미가 넘어서 긴 산책을 끝낸다 하지만, 제가 가는 길은 그저 풀벌레 소리하며 물비린내 나는 강물소리를 벗하고 그냥 걷기만 하지요. 가끔씩은 술취한 아저씨들이 비틀거리는 발걸음으로 와서 일렁이는 촛불을 가만히 응시하다가 돌아가는데 이따금은 왈칵하고 울음을 터트리다가 황망하게 돌아가는 분도 있다니 성모동산은 누군가를 가리지 않는 기도처인가 봐요. 아니 탄식처라 할까요.
"성모님, 저는 기도할 줄 모릅니다./ 저의 마음을 이 초에 담아 바칩니다./ 저와 가족들을 위하여 기도해 주십시오"

추석 잘 보내셨나요. 고향에 떠오르는 달과 잠원동 고수부지에 상주하시는 달과 인물이 누가 더나은지 대조는 해보셨구요.

비교해볼려고 오늘밤에도 강에 나갔습니다.
바람이 불어서인가 달빛이 제가 서 있는 고수부지까지 내려오지 않았어요.
강은 온통 검은 빛이어서 무섭기 짝이 없어요. 은빛으로 반짝이는 달빛은 커녕 검은색 강이 바람이 쓸어가니 쏴~아 거칠게 물결이 파랑을 일으키더군요.
검은색 강과 거칠은 물결, 말없음이 무척 난감했고 어쩌면 홍해를 앞둔 모세할아버지가 이런 기분이셨을까요.

바람이 불어서인가 잠원부라더스가 불어주는 하모니카 소리도 몹시 떨리는 듯 했어요.