작은 용서

 밤사이 흰눈이 수북히 쌓였다. 미처 제설작업을 하지 못한 도로 위에는 모든 차량이 엉금엉금 거북이 걸음이다. 이런 날은 아예 차를 놓고 걸어서 성당에 가는 길이 더 빠르고 편하다.
 아내와 함께 뽀드득 뽀드득 눈을 밟으며 상쾌한 기분으로 성당에 가는 길이다. 그쳤던 함박눈이 다시 펑펑 내리기 시작했다. 아내는 동심으로 돌아간 듯 즐거운 탄성을 지르며 앞서 걷는다.
 이렇게 함박눈이 내리는 날에는 내 가슴속 심연에서 수면위로 떠오르는 얼굴 하나 있다. 작년 이맘때, 그 날도 눈이 내리는 날이었다. 허름한 농가에 쓸쓸히 누워 내 손을 잡으며 눈물 흘리던 김 베드로의 슬픈 얼굴이 오버랩 되어 오는 것이다.

 내가 베드로를 처음 만난 것은 10여년 전이다. 그때도 쌀쌀했던 초겨울 밤이었다. 성체조배실에서 배당된 내 시간을 채우고 있었는데, 요란하게 문을 두들기는 소리에 밖에 나가보니 웬 낫선 사내 하나가 손에 술병 하나를 들고 서 있었다. 신부님을 찿아 왔다는 것이었다. 자정이 넘은 이 시간에는 신부님을 만날 수 없다고 했더니만 그 자리에 주저앉아 술취한 헛소리로 버티고 있었다.
 그러는 사이에 고리를 잇는 다음 순번이 오고 나는 성체조배실을 떠나야 했다. 이 술취한 사람을 여기에 남겨두었다가는 큰 소동이 날것은 뻔한 터이라 내가 이 사람을 데리고 가야만 했다. 파출소에 연락할까 하다가 우선 내 차에 억지로 태웠다. 파출소 앞에 차를 세우고 사연을 물으니 갈곳이 없다고 했다. 보아하니 불량한 사람 같지는 않았고, 마침 집에는 아내가 친정에 가서 나 혼자 있으므로 집으로 데리고 갔다.
 우리 집에 들어온 그는 반쯤 남은 소주병을 홀짝홀짝 병나발을 불고 있었다. 보다못해 먹다 남은 찌개를 데워 내놓았다. 집에 있는 소주를 한병 꺼내 그와 대작하면서 사연을 들어보았다.
 그의 집은 남쪽 농촌이었고, 여름에 이 근처에 있는 화력발전소 건설 현장으로 돈을 벌려고 왔다고 한다. 여름 내내 긴 장마로 일도 얼마 못했고, 하숙비며 술값을 충당하다보니 수중에 돈 한푼 없다고 했다. 날이 추워져 더 이상 일감은 없고 고향에 내려갈려니 차비가 없어 성당에 가서 차비라도 빌려볼까 해서 왔다고 했다. 맨 정신으로는 도저히 용기가 안나 술을 한잔 마셨다고 했다.
 그도 유아 영세자로 본명은 베드로인데 냉담한지 한참 되었다고 한다. 나이는 나와 비슷한 연배였다. 농촌에서 농사를 짖는데 해가 갈수록 빗만 늘어나고, 어쩔 수 없어 아내에게 농사일을 맡기고 건설현장으로 막일이라도 하며 돈을 벌려고 왔다는데 모든 것이 뜻대로 되지 않는다고 울먹였다. 이런저런 얘기를 해가며 같이 마시다 보니 어느덧 새벽녘이었다.
 거실에서 둘이서 잠깐 눈을 붙이고 보니 어느덧 날이 환하게 밝았다. 깜짝 놀라 일어나 아침으로 급히 라면을 끓였다. 나는 서둘러 출근준비를 해야했다. 라면을 한가락 먹는 둥 마는 둥하고 급히 집을 나서야 했다. 라면을 먹고있는 그에게 차비로 몇 만원을 주며 고향에 잘 내려가려고 말하고 나는 급히 출근 차를 탔다.
 저녁에 퇴근하여 보니 그는 가고 없었다. 식탁에 어지럽게 널려있던 그릇들을 말끔히 설거지해 놓고 갔다. 수더분하고 선량에 보이는 그의 얼굴을 떠올리니 섭섭해 졌다. 그런데 나중에 알고 보니 내가 입던 잠바와 헌 구두 한 컬레가 없어졌다. 처음엔 섭섭했지만 오죽 추웠으면 그리 했을까 싶어 이해가 같다.
 그 이듬해 성탄절 무렵 그로부터 편지 한 통을 받았다. 고향에 내려가 부지런히 농사일을 하고있으며, 성당에도 다시 나간다고 했다. 그 날 말없이 입고 온 잠바와 구두가 두고두고 양심에 걸려 늦게나마 용서를 빈다고 했다. 우선 구두상품권 한 장을 동봉한다고 했다.
 나는 곧바로 답장을 써 보냈다. 값나가는 옷이 아니니 만큼 신경 쓰지 말라고 다 이해한다고, 신앙생활이나 열심히 하라며 격려했다. 그리고 내 글이 쓰여있는 문학지 한 권도 심심할 때 읽으라고 보내주었다.

 그것으로 그와는 끝이었다. 그 후 소식이 없었으므로 그 일은 까마득히 잊고 지냈다. 그런데 10여년이 지난 작년 겨울에 모르는 여인 한 분이 전화를 걸어왔다. 한참 통화 하다보니 베드로의 부인이라는 것을 알 수 있었다. 그가 간암으로 이미 병자성사까지 받았고 살날이 얼마 남지 않았다고 전했다. 지금은 차분하게 세상일을 하나씩 정리해 가는 중인데, 나에게 꼭 용서를 빌 것이 남아있다며 한번 만나기를 간곡히 부탁하는 전화였다.
 곧 죽을 사람의 소원이라는데 외면할 수가 없었다. 곧바로 시간을 내어 시골에 있는 그의 집을 물어 물어 찾아갔다.
 가난이 줄줄 흐르는 듯한 한 농가의 안방에 베드로는 초라하게 누워 있었다. 뼈와 가죽만 남은 환자가 보기에도 안쓰럽게 누워 있었다. 나는 그의 얼굴을 조금도 기억에 남아있지 않았지만 그는 나를 보자마자 손을 덥석 잡았다. 그때 일을 용서해 달라고 가느다란 목소리로 애원하는 것 같았다. 나는 이미 용서했으니 신경 쓰지 말라고 했더니 다시 한번 직접 듣고 싶다고 했다.
 "베드로 형제님 모든 것을 다 용서합니다. 부디 마음을 편안히 가지십시오"
그때서야 그는 안심이 되는지 주르르 눈물을 흘렸다. 그리고는 그의 아내에게 눈 짖을 하니 두툼한 봉투 하나를 내게 건네 주었다. 보아하니 그 안에 돈이 들어있는 것 같았다. 그때의 옷값을 계산하여 이제라고 갚겠다는 의도인가 싶었다. 거절해봐야 환자의 마음이 편치 못할 것 같아 받는 척 했다. 마지막 가는 길에 세상에 매였던 매듭을 하나라고 더 풀려는 마음이 안타갑고 눈물겨웠다.
 그들과 묵주기도를 바치고 일어섰다. 배웅하는 베드로의 아내에게 아까 받은 봉투를 억지로 되돌려 주었다. 받은 것이나 진배없다며.......

 그 후 10여일이 지난 후에 베드로 부인한테서 전화가 왔다. 베드로가 평안하게 세상을 떠나 장례를 무사히 마쳤다고 전했다 .나도 모르게 뜨거운 눈물이 앞을 가렸다.
 "주님 베드로의 영혼을 불쌍히 여기소서!"
나는 이 기도를 몇 번이고 되뇌는 수밖에 달리 할 일이 없었다.
 그 날도 오늘처럼 이렇게 함박눈이 펑펑 내리는 날 이었다.