멀리 칼람바카 마을이 한눈에 내려다보이는 바위 위에 자리잡은 성 스테파노스 수도원. 초기에는 남자 수도사의 수행장소였지만, 1960년 이후 수녀원으로 사용되고 있다.

그리스 피니오스 강과 핀도스 산맥의 준령이 훤히 내려다보이는 거대한 암석 위에 서

면 수많은 의문이 뇌신경을 자극하기 시작한다. 무슨 바위가 저토록 클까, 어떤 지층

구조길래 이렇듯 묘한 풍광이 만들어진 것일까…. 어림잡아 높이 수백 미터는 되어 보

이는 신비로운 바위들. 그리스어로 ‘공중에 뜨다’라는 의미를 간직한 메테오라(Meteor

a)는 그 지명에 걸맞게 하늘과 땅 사이에 자리잡고 있다.

조산운동으로 알프스와 히말라야 산맥이 솟아난 이후 단층과 침식, 풍화작용이 계속

되어 오늘에 이른 메테오라 지역은 유네스코에서 지정한 자연과 문화유산이 공존하는

복합유산지역이다. 거대하고 아름다운 자연유산뿐 아니라 바위 꼭대기에 아슬아슬하

게 서 있는 수도원과 그 속에 숨어 있는 독특한 문화유산 덕분이다.

메테오라 여행의 거점 마을인 칼람바카의 나지막한 바위산에 서면 어느 곳으로 눈길

을 돌려도 수도원을 찾을 수 있다. 9세기경부터 많은 수도사들이 동굴에 머물며 수행

에 매진했다고 전해지는 이곳에 수도원이 들어선 것은 14세기 중엽 부터. 은둔의 수행

지로 명성을 떨치던 15∼16세기경에는 24개의 수도원이 있었지만, 지금은 본부격인

메가로 메테오론 수도원을 중심으로 신비로운 외관을 간직한 루시누 수도원과 성 스

테파노스 수도원 등 여섯 군데만이 순례객을 맞고 있다.

메가로 메테오론 수도원에 보관되어 있는 수도사들의 유골.

메가로 메테오론 수도원의 거대한 목조 물탱크. 지금은 사용하지 않는다.

메테오라의 자연경관이나 수도원 외관은 자유롭게 관람하고 촬영할 수 있지만 수도원 내

부 촬영은 엄격하게 제한된다. 중형 사진기를 들고 방문한 첫날에 내부 모습을 전혀 필름

에 담을 수 없었던 터라, 둘째 날은 아예 소형 사진기에 렌즈 하나만을 부착하고 수도원

을 다시 찾았다. 관람 도중 가까스로 십여 군데의 내부를 촬영할 수 있었다.

그러나 꼬리가 길면 잡히는 법. 사람이 없는 것을 확인한 후 셔터를 누른 순간 “노 포

토!”라는 한마디가 귓전을 때린다. 습관적으로 필름을 감아 수도사에게 건네자 근엄한 얼

굴의 수도사가 필자를 위아래로 서너 번 훑어본다. 자신과는 전혀 다른 이목구비를 가진

이방인이 안 돼 보였던 것일까. 입으로는 다시 한번 “노 포토”를 강하게 되뇌면서도 손으

로는 필름을 되돌려준다. 이번 기사에 수록된 사진 일부는 이 필름에 담겨 있던 잠상(潛

像)이다. 빡빡한 속세를 떠나 ‘천국에 가까이’ 머물고 있는 수도사의 넉넉한 마음이 감사

할 따름이었다.

절벽 바위 한가운데 남아 있는 개인 수도 공간

성 니콜라오스 수도원 교회당 천장을 장식하고 있는 프레스코 벽화