전파시대 활자작가의 비애 속에서도

        



올 가을 우리 고장(충남 태안)에서는 크게 드러나지 않은 매우 조촐하면서도 의미 있는 문화행사가 하나 있었다. '2006 가을, 일반인을 위한 문예창작 교실'이라는 이름의 행사가 그것이다. 지난 9월 25일부터 11월 13일까지 총 8차에 걸쳐 매주 월요일 저녁(6시 30분~8시)에 실시한 문학 강좌였다. 장소는 태안교육청이 3층 회의실을 제공했다.

우리 고장 초유의 이 문학 강좌에 12명의 일반인이 참여하여 수강을 했고, 5명의 문인이 강사로 참여했다. 우리 고장에서는 유일한 소설가인 필자도 제5주차(10월 23일) 강좌를 맡아 '처음 소설을 쓰고자 하는 이들을 위하여'라는 제하(題下)로 1시간 30분 동안 강의를 했다.

이 문예 강좌를 기획한 고장의 김난주(여·40) 시인에게서 강사 요청을 받았을 때, 또 수강생 모집 광고를 처음 <태안신문>에서 접하는 순간 야릇한 경이감과 함께 의구심을 느꼈다. 우리 고장에서는 정말 처음 있는 일이었다. 출판기념회와 일회적인 세미나 행사들은 간간이 있어왔지만 이렇게 8주에 걸쳐 일반인들을 대상으로 문예 강좌를 한다는 것은 참으로 이례적인 일이었다. 거의 모험에 가까운 일로 여겨졌고, 과연 몇 명이나 수강 신청을 할까, 과연 성공적인 모습일까 하는 의구심을 갖지 않을 수 없었다.

▲ 우리 고장(태안)에서는 처음으로 실시된 일반인 대상 '문예 강좌'에 강사로 참여하여 소설 강의를 했다.  
ⓒ 지요하

김난주 시인에게 고맙고 미안하고 부끄러워지는 마음이기도 했다. 고장에서 오랫동안 문학 활동을 하며 지역문학의 실체들을 일으켜온 나로서도 생각도 못한 일이었다. 김난주 시인은 태안 출신 문인이 아니었다. 태안에서 20여 년을 살아서 이제는 골자 태안 사람이지만 경남 산청이 고향인 사람이었다. 그런 그가 고장에서 활발하게 문학 활동(어머니독서회 창립 운영, 시낭송회 창립 운영 등등)을 하더니 마침내는 우리 고장 초유의 문예 강좌를 기획하여 실시한 것이었다.

그런 김난주 시인 덕분에 나는 처음으로 우리 고장에서 문학 강의를 해보는 행운을 얻게 되었다. 그 동안 지역의 여러 중학교와 고등학교에 초청을 받아 가서(특히 수능시험을 마친 고3 학생들을 대상으로) '특강'을 한 경험들은 있지만(지난해 여름 안면중학교의 학부모들을 대상으로 독서 관련 강의를 한 적도 있지만), 태안읍에서 일반인들을 대상으로 문학 강의를 한다는 것은 정말이지 내가 일찍이 생각도 못했던 일이었다.

우리 고장 초유의 이 문예 강좌에 수강 신청을 하고 등록을 한 이들은 모두 12명이라고 했다. 김난주 시인은 "일반의 관심이 너무 저조하고 기대 밖"이라는 표현을 했지만, 나는 10명이 넘은 것만으로도 "성공적인 모습"이라고 했다. 그 12명에게 존경심과 고마운 마음을 갖지 않을 수 없었다. 그 마음을 표현하기 위해 미리 수강생 명단을 받아 일일이 사인을 한 내 두 가지 저서(장편소설 <죄와 사랑>, 20인 명인 탐방기 <명맥>)를 한 보따리 차에 싣고 가서 강의가 끝난 다음 수강생들에게 선물하기도 했다.

▲ 문예 강좌 수강생들에게 감사 표시로 내 저서를 두 권씩 선물했다. 옆에 서 있는 이는 우리 고장 최초의 일반인 대상 ‘문예 강좌’를 기획 실시한 김난주 시인  
ⓒ 지요하

소설가로 대성하지 못한 주제에 소설 얘기를 하는 것이 좀 쑥스럽긴 하지만, 나는 소설의 주요 덕목(또는 미학)으로 사리와 합리를 꼽는다. 소설의 삼대 요소로 감수성, 상상력, 작가정신을 꼽는데, 감수성은 통찰력과 관련이 있고, 상상력은 합리성과 밀접해야 하고, 작가정신은 철학으로 부를 수도 있다고 생각한다.

감수성(통찰력), 상상력(합리성), 작가정신(철학)이 조화를 이루어야 훌륭한 작가일 수 있고, 좋은 작품을 낳을 수 있다는 생각이다. 하지만 나는 능력이 부족하여 출중한 작품을 쓰지 못했으니 이 생각을 강변할 수는 없다. 세상에는 내가 생각하는 소설미학의 이 세 가지 요소의 조화와 아무 상관없이 소설가로 대성하는 작가들도 많지 않은가.

하지만 나는 오늘도 소설가로서 이 세 가지 요소의 조화를 늘 생각한다. 실험적인 작품도, 현실세계를 초월하는 이색소설의 '설정'도 나름의 사리와 합리 속에서 그 실험성이며 설정이 온전해질 수 있다고 믿는다. 사리와 합리가 소설미학의 기본임을….

내 소설을 한 편도 읽지 않아 내 문학세계에 대해서는 전혀 모르시면서 텔레비전 드라마를 일상적으로 즐기시는 어머니에게서 가끔 이런 말을 듣는다.

"사람들이 별로 읽지도 않고 알아주지도 않는 소설가보다는 많은 사람들이 보는 드라마 작가가 되는 것이 더 좋았을 텐디…."

역사 드라마 <용의 눈물>, <태조 왕건>과 <야인시대> 등 창작이 아닌 각색 극본을 써서 드라마 작가로 대성한 이환경씨와 나와의 청년 시절 인연을 어머니께서 잘 아시는 탓이다. 몇 년 전 중앙일보 지면에 대문짝만하게 난 이환경씨 인터뷰 기사 중에 청년 시절 공사판에서 나를 만나 원고지 사용법부터 배우게 된 것이 작가가 된 계기라고 한 부분을 눈여겨본 한 친구가 어머니 계신 자리에서 내게 그 얘기를 한 탓이기도 하다. 어머니는 그때부터 이환경씨 극본 드라마를 보실 때마다 한숨을 쉬시곤 했다.

청년 시절 어느 날 이환경씨는 내게 "암만 생각해도 난 소설에는 자신이 없어. 소설을 포기하고 드라마 쪽으로 가야겠어"라는 말을 하며 내게도 함께 드라마로 가자는 권유를 했다. 그때 나는 고개를 저었다. "나는 아무리 힘들고 어려워도, 비록 대성은 못하더라도 끝까지 소설을 할거야. 문학의 자존심은 소설에 있다고 생각해. 나는 문학의 자존심을 지킬 거야."드라마 작가들이 소설가들을 부러워하고 우러러보던 시절이었다.

그때 소설을 포기하고 이환경씨를 따라가지 않은 것이 조금은 후회되기도 하지만(드라마 쪽으로 갔어도 대성을 했을 지는 미지수지만), 오늘의 초라한 작가 명색 가운데서도 아직은 문학을 한다는 자존심을 유지하고 산다. 별빛 같은 '고뇌'를 작가의 생명으로 여긴다.

▲ 소설 강의가 끝난 후 수강생들과 기념 촬영을 했다. 모두 아홉 명이 강의를 들었는데, 여성 한 분은 데리고 온 아이 때문에, 또 한 분은 카메라를 들게 되어서 함께 하지 못했다.  
ⓒ 지요하

지금으로부터 꼭 20년 전인 1986년 여름, 동아일보에서 발행하던 패션 전문잡지 월간 '멋'이 6월호에 재미있는 특집 기사를 하나 내었다. 우리나라 문화예술계에서 모자를 가장 멋있게 쓰는 다섯 명을 선정하여 그들의 예술 세계와 살아온 사연, 모자 관련 사항 등을 자세히 소개하는 인터뷰 취재 기사였는데, 영화감독 김수용, 연극연출가 김우옥, 가수 이동원, 서양화가 이상원씨와 함께 소설가로는 내가 꼽혔다.

나는 머리칼이 풍성하던 20대 시절부터 일본말로 '도리우찌'라고 부르는 모자를 썼다. 모자 쓰는 이들이 별로 많지 않던 시절이었다. 작가 지망생 시절부터 모자를 즐겨 쓰는 나를 보면서 그때 어떤 지인이 이런 말을 했다. 젊은 사람이 과감하게 모자를 쓰는 것은 '용기와 모험심의 표현'이라고….

나는 청년 시절에 들었던 그 말을 지금도 즐겁게 기억한다. 아울러 '모험'이라는 단어에서 아직도 비장감 같은 것을 느낀다. 귀해진 머리칼에 그나마 서리 내리는 세월과 상관없이 지금도 용기, 투지, 저돌 따위 낱말을 사랑한다. 내 가슴의 온유함 속에서도….

작가로서의 '멋'도 생각하며 모자를 쓸 때 가끔씩 떠올리는 청년 시절에 들었던 '용기와 모험심의 표현'이라는 말을 결코 잊지 않는 한 나는 문학을 포기하지 않을 것이다. 청년 시절 이환경씨에게 "문학의 자존심은 소설에 있다고 생각해. 나는 문학의 자존심을 지킬 거야"라고 했던 그 말을 다시금 상기하면서….  


  2006-11-11 11:57
ⓒ 2006 OhmyNews